Hoa Kỳ, thành phố Los Angeles. Ái Luân. Viễn ngồi trong văn phòng riêng, ánh mắt lướt qua bản tóm tắt cốt truyện chỉ vỏn vẹn chưa đầy hai trang giấy A4 — rõ ràng là được viết ngay trên máy bay — rồi khẽ nhíu mày:
— Bỉ Nhĩ, ta cần một kịch bản hoàn chỉnh.
Hồ Xuyên ngồi trên ghế sofa, nhấp một ngụm cà phê do vị thư ký chân dài của Ái Luân mang tới:
— Tôi quên mất.
— Cảm ơn sự thành thực của anh.
Ái Luân day day thái dương, giọng trầm xuống:
— Nhưng anh nên biết, đài truyền hình không dây đã dành sẵn khung giờ tháng Chín cho chúng ta. Mọi thứ đều đã sẵn sàng — đạo diễn, diễn viên, đoàn làm phim… Thế mà giờ anh lại bảo *quên viết kịch bản*? Ôi trời, anh bạn à, anh chắc chắn không phải đang đùa tôi đấy chứ?
Hồ Xuyên cảm thấy đầu đau như búa bổ. Người trước mặt hắn — Ái Luân. Viễn — là con trai thứ sáu trong một gia tộc danh tiếng bậc nhất nước Mỹ. Quy mô gia tộc này còn vượt xa cả nhà Viễn trong truyện *Người Dơi*. Từ nhỏ, gã đã lăn lộn trong giới thời thượng, và có vô số “câu chuyện nhỏ không thể nói ra” với nhiều nữ minh tinh Hollywood.
Hai năm trước, khi cùng cha sang châu Phi thực hiện một dự án từ thiện, gã vì tự ý rời đoàn nên bị một tổ chức vũ trang bắt cóc, đòi chuộc hai chục triệu đô la. Cha hắn chỉ bỏ ra một chục triệu để thuê người giải cứu. Nếu không phải Hồ Xuyên lúc ấy dẫn đội tìm đến kịp thời, gã đã bị chặt đứt “đứa em út” rồi.
Lúc ấy, Hồ Xuyên cứ nghĩ gã chẳng được yêu quý trong nhà — hoặc giả, chẳng phải con ruột của lão gia chủ Viễn. Bởi lẽ, người cha ruột nào lại hành xử tàn nhẫn đến thế?
Sau đó, khi nhìn thấy tấm ảnh thời trẻ của phụ thân gã treo trong phòng khách, Hồ Xuyên mới giật mình: gương mặt ông già ấy gần như y hệt khuôn mẫu của Ái Luân. Đến lúc ấy, hắn mới phần nào khâm phục quyết đoán của vị lão gia chủ kia.
— Bộ phim này vốn cũng chẳng nổi lắm mà?
Lúc quay *Prison Break*, chỉ là cách nhà Viễn trả ân tình cho Hồ Xuyên. Không ngờ sau khi hoàn thành, dù không “bùng nổ” như đời trước, nhưng đánh giá chuyên môn lại rất cao.
Ái Luân bước tới, ngồi xuống bên cạnh Hồ Xuyên trên chiếc sofa:
— Ở Mỹ thì bình thường thôi, nhưng ở châu Á thì *nóng* lắm đấy!
Nghe xong, Hồ Xuyên mới hiểu ra: dạo gần đây, đã có tới mấy đài truyền hình khắp thế giới liên hệ về việc mua bản quyền phát sóng — thậm chí cả một trang web video lớn của Hạ Hạ cũng đã gửi thư đàm phán. Vì thế, Ái Luân mới nóng ruột muốn đẩy nhanh mùa hai.
Thế thì không còn cách nào khác. Hồ Xuyên đồng ý sẽ hoàn thành ít nhất ba tập đầu trong thời gian ngắn nhất. Nhưng hắn thẳng thừng từ chối đề nghị của Ái Luân về việc ở tại một khách sạn năm sao. Đùa à? Điên mới để người ta canh mình viết kịch bản!
Ở thị trấn Sơn Mạt Đôn, thuộc bang Nha Lợi Tấn Nha Châu, sát biên giới Mexico — nơi chẳng có cảnh sắc gì đáng kể, cũng chẳng có di tích nhân văn nào nổi bật — duy chỉ có một điều thú vị: leo lên đỉnh núi gần đó, có thể nhìn rõ trạm kiểm soát biên giới Mỹ-Mexico ở phía xa. Thỉnh thoảng, ở đó lại nổ ra những trận đấu súng ác liệt. Chỉ cần kéo chiếc ghế ra ngồi, ngắm cảnh ấy chẳng khác nào xem phim hành động Mỹ giữa đời thực.
Hồ Xuyên ngồi trong một quán cà phê nhỏ của thị trấn, ung dung gõ từng dòng kịch bản trên laptop.
— Bỉ Nhĩ, cà phê và bữa sáng của anh đây!
Một cô hầu bàn da nâu, tóc buộc hai bím, tươi cười đặt đồ lên bàn.
— Cảm ơn, Khúc Tịch Đích.
Hồ Xuyên chẳng thèm ngẩng đầu.
Một bóng người khổng lồ chợt xuất hiện trước mặt hắn. Gã liếc nhìn Hồ Xuyên một cái, rồi ngồi phắt xuống chiếc ghế đối diện:
— Cho tôi một ly cà phê, Khúc Tịch Đích.
— Dạ, thưa cảnh trưởng!
Hồ Xuyên ngẩng đầu, liếc一眼 qua. Một gã cao ngang Trương Biểu, nhưng vạm vỡ hơn hẳn. À, một lão già — ngoài năm mươi, mặc bộ đồ thể thao kiểu cũ.
— Về rồi à?
— Hôm qua.
Gã tên là Lê Ân Văn Tư — cảnh trưởng địa phương. Trước đây từng là điều tra viên của Cục Điều tra Ma túy Los Angeles, giờ về đây nghỉ hưu. Từ ngày Hồ Xuyên tới, hắn luôn tỏ ra cực kỳ bài xích, coi người châu Á này là mối nguy hiểm tiềm tàng, hết lần này tới lần khác thúc giục hắn rời khỏi thị trấn càng sớm càng tốt. Nhưng cuối cùng, chính Hồ Xuyên — vốn chỉ định tới đây du lịch — lại trực tiếp mua ngôi nhà mà thị trưởng rao bán, rồi ở luôn tại đó.
Hồ Xuyên vẫn gõ phím lia lịa, thỉnh thoảng dừng lại nhấp một ngụm cà phê. Lê Ân Văn Tư nghiêng người nhìn vào màn hình laptop của hắn: trên đó hiện rõ dòng chữ *Tập Hai, Cảnh Ba*, kèm theo tên nhân vật, bối cảnh…
— Kịch bản. Kịch bản phim truyền hình.
Hồ Xuyên đáp thẳng thừng, như thể đọc được suy nghĩ trong đầu đối phương.
— Kịch bản?
Lê Ân Văn Tư trợn tròn mắt, vẻ mặt đầy kinh ngạc. Theo kinh nghiệm dày dạn của một cựu điều tra viên, người trước mặt hắn chắc chắn đang làm nghề nguy hiểm. Chỉ cần nhìn bàn tay hắn là đủ biết: những vết chai sần, những đường gân nổi rõ — chứng tỏ hắn thường xuyên cầm súng, chứ không phải loại “dân chơi bắn súng ở sân tập”. Hơn nữa, ánh mắt gã thanh niên này khi nhìn người khác… tuyệt nhiên không phải ánh mắt của một kẻ bình thường.
— Tôi đã nói rồi — tôi là một biên kịch.
Hồ Xuyên nghiêm nghị khẳng định.
— Được rồi, thưa ngài biên kịch.
Lê Ân Văn Tư nâng ly cà phê lên, vẻ mặt chẳng mấy quan tâm. Hắn từng nhờ đồng nghiệp cũ ở Los Angeles điều tra lý lịch Hồ Xuyên — kết quả cho thấy hồ sơ của hắn “sạch như tờ giấy trắng”. Nhưng Lê Ân Văn Tư không tin. Dẫu vậy, miễn là hắn cư xử ngoan ngoãn, không gây chuyện, thì hắn cũng sẽ làm như chưa từng xảy ra điều gì.
Bên ngoài quán cà phê, tiếng trống kèn vang rền, ồn ào náo nhiệt. Toàn bộ dân cư thị trấn đổ ra đường, ba chiếc xe buýt trường học đậu ngang giữa lòng phố.
— Họ đang tổ chức hoạt động gì vậy?
Hồ Xuyên ngẩng đầu nhìn ra ngoài, tưởng đâu là lễ hội nào đó.
— Họ đi Lạp Tự Vĩ Gia tham dự giải bóng đá thường niên.
Lê Ân Văn Tư đáp.
— Bóng đá?
Hồ Xuyên lại ngẩng lên, ánh mắt dừng trên những cậu học sinh cấp ba cao lớn, toàn thân phủ kín giáp bảo hộ như lính chiến đấu:
— Nói thật nhé, các cậu ấy rõ ràng dùng tay để chơi, sao lại gọi là *bóng đá*? Hơn nữa, thứ đó cũng chẳng phải bóng gì cả — nó rõ ràng là một *quả trứng*!
— Ơ… ơ… ợ…!
Lê Ân Văn Tư nghẹn ngào sặc cà phê. Cả quán cà phê lập tức bùng lên tiếng cười rộn rã. Một người Brazil làm việc tại nông trại gần đó còn vỗ mạnh lên bàn:
— Bỉ Nhĩ nói đúng! Người Mỹ đá cái *cái gì* mà gọi là bóng đá chứ? Đó rõ ràng là *handegg* (*trứng tay*)!
Gã này thậm chí còn tự chế luôn một từ mới! Được rồi, trước mặt một người Brazil, Hồ Xuyên còn thua xa Lê Ân Văn Tư về độ “thấu hiểu bóng đá”.
Một tốp thiếu nữ cổ vũ — mười sáu, mười bảy tuổi — chạy vụt qua. Phải thừa nhận rằng người Âu-Mỹ dậy thì sớm thật: ánh mắt Hồ Xuyên bất giác theo dõi những “chú thỏ” nhảy múa trên ngực các cô gái. Lê Ân Văn Tư lắc đầu, mỉm cười nhìn quanh — toàn là dân trong thị trấn. Duy chỉ có hai gương mặt lạ hoắc ngồi khuất trong góc.
Hắn khẽ nheo mắt quan sát hai người kia: một người da trắng trung niên và một người Mexico, dường như đang tranh luận điều gì đó.
— Này, các anh bạn!
Hai người ngẩng đầu, nở nụ cười xã giao:
— Xin chào, thưa cảnh trưởng!
— Tôi đoán xe tải đỗ ngoài kia là của các anh nhỉ? Hôm nay chở hàng gì vậy?
Lê Ân Văn Tư hỏi như thể vô tình.
Người đàn ông da trắng nhíu mày, rồi lập tức giãn ra, tiếp tục nở nụ cười:
— Linh kiện ô tô. Phải giao tới Tân A Nhĩ Lương trước trưa mai.
— Đường xa thật đấy.
— Đúng vậy!
Người đàn ông rút ra hai mươi đô la đặt lên bàn:
— Tính tiền giúp tôi, không cần thối lại. Cảm ơn!
— Chúng tôi phải lên đường thôi.
Gã quay sang Lê Ân Văn Tư, vẻ mặt đầy vẻ bất đắc dĩ, rồi đứng dậy rời đi.
Cô hầu bàn Khúc Tịch Đích cầm theo tiền mặt và hóa đơn hai mươi đô la:
— Hai người này chắc không giỏi tính toán lắm.
Rồi cô lại cầm ấm cà phê tiến lại gần:
— Thưa cảnh trưởng, ngài có muốn thêm cà phê không ạ?
(Hết chương)