Có câu tục ngữ rằng: “Bạn rượu thịt, vợ gạo muối.”
Dĩ nhiên, “bạn rượu thịt” phần lớn chỉ là anh em trên mặt, nhưng dù sao cũng còn hơn nhiều so với việc ngay cả mặt mũi cũng chẳng giữ nổi.
Một chữ “rượu” của Trương Viễn đã chạm đến hai vị đạo diễn.
Họ cứ tưởng Trương Viễn sẽ đưa ra một đề xuất nào đó “cao cấp, sang trọng, đẳng cấp”, nào ngờ lại là chuyện ăn uống đơn giản thế này.
— Trương Viễn à, ăn uống thì đúng là một cách, nhưng phim trường mình ở vùng xa xôi, gần đây chẳng có nhà hàng nào lớn cả.
— Đội ngũ thường trực của đoàn phim chỉ khoảng hai trăm người, tìm chỗ ăn đã khó, mà tìm được rồi thì vận chuyển cả đám đi cũng là chuyện nan giải.
Ăn một bữa, uống một trận — hai vị trung niên từng trải như họ làm sao chưa từng nghĩ tới? Chỉ là điều kiện không cho phép thôi.
Trương Viễn cười, vừa châm thuốc vừa đưa cho hai đạo diễn, rồi vừa hút vừa nói:
— Đến nhà hàng thì quả thật rất khó.
— Nhưng nếu ta mang nhà hàng đến tận hiện trường quay, thì mọi vấn đề ấy chẳng còn nữa chứ?
Ở Hoa Hạ tồn tại một hình thức tiệc đặc biệt: giữa các thành phố lớn gần như biến mất, nhưng ở vùng ngoại ô, nhất là nông thôn, lại cực kỳ phổ biến — đó chính là **tiệc lưu thủy**!
Những đội chuyên tổ chức ma chay, cưới hỏi đều có đường dây riêng, sẵn sàng mang theo đầy đủ: nồi niêu xoong chảo, bàn ghế, gà vịt cá thịt… thậm chí cả bếp lò cũng có thể dựng lên tại chỗ bằng gạch nung.
Giá cả loại tiệc này lại rất phải chăng: thời điểm này, một mâm đầy cá thịt, kèm đủ món nóng – lạnh – mát, cũng chỉ dao động từ một hai trăm đồng.
Đầu thế kỷ, giá xuất xưởng của “rượu quốc gia” mới chỉ 185 đồng, giá bán lẻ khoảng 220. Đến năm 2001, sau một đợt tăng mạnh, giá bán lẻ vọt lên 260. Sang năm 2002 thì đã gần 280 đồng mỗi chai.
Tính sơ sơ: dù mỗi mâm một chai, cộng thêm đồ ăn, tổng chi phí cũng khó vượt quá năm trăm đồng.
— Cách này hay đấy, lại còn rẻ nữa!
Dương Thao đặc biệt xúc động. Thời thơ ấu ông nghèo khó, mới mười hai tuổi đã phải lao động kiếm tiền nuôi em trai em gái. Giờ đã qua trung niên, nhưng nếu hỏi món gì ngon nhất đời, trong ký ức ông vẫn là cái chân giò to tướng trên tiệc lưu thủy ngày xưa — cắn một miếng là mỡ chảy ròng ròng, chỉ nghĩ thôi đã thấy thèm.
— Thế được, tôi đi hỏi trước số điện thoại của bên tổ chức tiệc…
Lời Dương Thao chưa dứt, Trương Viễn đã lên tiếng:
— Tôi đã hỏi sẵn rồi. Nếu anh đồng ý, chỉ cần một cuộc gọi là người ta đến ngay.
Trên bất kỳ công trường nào cũng đều có những gian hàng dựng lều bán cơm. Những người này thường quen biết bên tổ chức tiệc, thậm chí nhiều người kiêm luôn nghề này.
Lúc nhờ Triệu Đức Tài tìm người, Trương Viễn đã chủ động hỏi luôn chuyện này.
Hai đạo diễn nhìn nhau sửng sốt.
Thằng nhỏ này là biết bói toán hay sao mà mọi thứ đều chuẩn bị sẵn thế này?!
Trương Viễn không biết bói toán, nhưng không khí căng thẳng trong đoàn phim thì ông đều thấy rõ. Ông hiểu trong lòng rằng khả năng cao là phải mở tiệc để “xua xui”, chỉ không ngờ chuyện lại đến nhanh thế.
Trong ánh mắt kinh ngạc của Dương Thao và Lại Thủy Thanh, Trương Viễn bước ra ngoài gọi điện liên hệ đầu bếp.
Khi mặt trời lặn về phía tây, đoàn phim kết thúc công việc buổi chiều.
Đạo diễn thông báo trước: tất cả mọi người đều ở lại dự tiệc tối.
Dưới ánh hoàng hôn rực rỡ, sáu bảy chiếc xe tải nhỏ hiệu Kim Sa Giang chở đầy đủ mọi thứ cần thiết cho buổi tiệc. Khu quay ban ngày nhanh chóng biến thành một không gian đậm chất烟火 — tiếng dao thớt, tiếng xào nấu rộn ràng vang khắp nơi.
Nhiều diễn viên, đặc biệt là các bạn trẻ, rất tò mò với hình thức tụ tập kiểu này, đứng xung quanh vừa đùa giỡn vừa quan sát, không khí dần trở nên thư giãn.
Đừng thấy tiệc nông thôn thô sơ mà coi nhẹ — ngay cả đầu bếp năm sao cũng chưa chắc làm được!
Chỉ vài tiếng đồng hồ phải chuẩn bị hàng chục mâm, không có bản lĩnh thực sự thì chỉ lo lắng đến chết cũng chẳng kịp.
Hiện đang là mùa hè, phim trường lại nằm ngay cạnh hồ chứa nước — ăn ngoài trời thế này vừa mát mẻ vừa dễ chịu.
Khi tiệc đã bày sẵn, toàn bộ đoàn phim bắt đầu lần lượt tìm chỗ ngồi theo từng bàn.
— Trương Viễn, qua đây ngồi đi!
Vừa định ghé vào bàn của Trần Tử Hàn và Cao Viên Viên, Trương Viễn đã nghe tiếng Dương Thao gọi.
— Tiểu tử đẹp trai, qua đây nhanh lên! — Lại Thủy Thanh cũng vẫy tay gọi ông.
Trương Viễn bất đắc dĩ đứng dậy, chào tạm biệt mấy người bạn rồi đi sang bàn chủ — nơi hai đạo diễn đang ngồi.
Trần Tử Hàn kéo Lâm Tinh và Cao Viên Viên lại gần:
— Các cậu xem, Trương Viễn thật tài giỏi, quan hệ với đạo diễn tốt thế cơ mà!
— Ừ, tôi thấy cậu ấy khác hẳn mấy anh chàng cùng tuổi, toàn đứa non nớt hết cả. — Lâm Tinh và Trần Tử Hàn là bạn học, vốn thân thiết, nên cũng vì thế mà đối với Trương Viễn cũng rất thiện cảm.
— Còn cô thì sao,媛媛?
Cao Viên Viên chống cằm bằng một tay, liếc qua rồi khẽ nói:
— Giá như em có được tài năng như cậu ấy thì tốt biết mấy.
Tính cách cô khá trầm tĩnh dịu dàng, nên vô cùng ngưỡng mộ khả năng giao tiếp xã hội của Trương Viễn.
Cùng lúc đó, ở một bàn khác, cũng có vài người đang hướng ánh mắt về phía Trương Viễn.
— Bạn hữu, cậu xem người kia kìa, trẻ thế mà hình như rất thân với đạo diễn đấy nhỉ? — Giả Tĩnh Văn nghiêng người, đôi mắt hạnh nhân linh hoạt đảo qua đảo lại, quan sát xung quanh.
— Tôi nghe trợ lý nói, mấy diễn viên quần chúng sáng nay chính là do cậu ấy tìm được. Chắc chắn người này rất giỏi rồi! — Tô Hữu Bằng cũng tỏ ra hứng thú với vị diễn viên trẻ chưa từng quen biết này.
Một nhóm nghệ sĩ Hồng Kông, Đài Loan và Đông Nam Á ngồi chung một bàn, trong đó có Quách Phi Lệ thủ vai Âm Tố Tố và Trần Tú Lệ thủ vai Tiểu Chiếu.
— Hay là lát nữa mình chủ động đi làm quen?
— Được chứ!
Sự việc diễn viên quần chúng xảy ra buổi sáng đã trở thành chủ đề nóng trên nhiều bàn tiệc, và Trương Viễn một cách tự nhiên trở thành trung tâm của mọi câu chuyện, là đề tài bàn tán sôi nổi nhất trên bàn ăn.
Còn lúc này, ông đã yên vị tại bàn chủ — bên cạnh hai đạo diễn và phó đạo diễn, còn có Trương Quốc Lợi, Trương Tể Lâm, Vương Cương và một số tên tuổi kỳ cựu trong giới nghệ thuật.
Tất nhiên, Triệu Đức Tài — người đã giúp đỡ lớn hôm nay — đương nhiên được mời ngồi vị trí thượng khách.
— Anh Dương, tôi xin kính anh một ly! — Trương Quốc Lợi nâng ly, hướng về Dương Thao.
Trương Quốc Lợi ngoài vai trò diễn viên, đạo diễn, còn từng là diễn viên Đoàn Văn Công Đường Sắt, cha ông từng đảm nhiệm chức lãnh đạo đoàn, nên quan hệ với Dương Thao rất sâu.
Hơn nữa, cách đây vài tháng, ông vừa quy y Phật giáo tại Viện An Hòa thuộc Thiền viện Pháp Cổ Sơn ở Đài Bắc, pháp danh là “Thường Thăng”.
Vì vậy, ông quen thuộc cả hai bờ Đại Lục và Đài Loan; vai Thành Côn vừa mang tính thế tục vừa hàm chứa sắc thái tu hành — hoàn toàn phù hợp với thân phận hiện tại của ông.
Ông Dương nhấp một ngụm, rồi quay sang Trương Viễn:
— Tôi nghĩ hôm nay đáng kính nhất vẫn là Trương Viễn. Nếu không có cậu, lễ khai máy đã không thể thuận lợi như thế.
Lại Thủy Thanh cũng nâng ly, những người còn lại liền đồng loạt hưởng ứng.
Một ngụm rượu trắng xuống cổ — cay nồng như lửa, như dầu đổ vào lửa, đúng như danh tiếng của Trương Viễn trong đoàn phim: đang bay vọt lên từng ngày.
— Phù trụ đại厦 sắp đổ, cứu nguy giữa lúc sóng gió —再来 một ly!
— Anh Dương quá khen rồi, tôi không dám nhận. — Một ly nữa lại cạn sạch.
Ồ… mấy bậc lão luyện giang hồ thấy Trương Viễn liên tục uống hai ly mà mặt không đỏ tim không loạn, lập tức tò mò.
Trương Viễn lập tức nhận ra: mình như Trương Vô Kỵ, đang đấu “xe lu” với “Lục Đại Phái”!
Nhưng “Lục Đại Phái” cũng nhanh chóng phát hiện: nội công của thanh niên này… sâu không lường được!
— Trương Viễn, cậu giỏi thật đấy! Nửa chai rượu trắng uống xong mà không hề say lơ lửng — thứ tửu lượng này ở giới trẻ thật hiếm thấy! — Trương Quốc Lợi đã uống khá nhiều, lời nói hào hứng hẳn lên.
— Đâu có đâu, thầy Quốc Lợi mới là người uống khỏe! — Trương Viễn khiêm tốn vẫy tay: — Tôi nghe nói thầy hát tuồng rất hay, bản thân tôi cũng rất yêu thích nghệ thuật sân khấu truyền thống, hy vọng có dịp thầy chỉ bảo thêm.
Vừa nhắc đến tuồng, ánh mắt Trương Quốc Lợi lập tức sáng rỡ.
— Cậu cũng biết hát tuồng sao? Tốt lắm! Có dịp mình cùng trao đổi nhé!
Người thành đạt luôn được bao quanh bởi những lời khen tặng, nhưng điều khiến họ thực sự tự hào thường không phải nghiệp vụ chính, mà lại là sở thích cá nhân.
Giống như Châu Kiệt Luân: bạn khen anh ấy viết nhạc hay, anh ấy chỉ gật đầu; nhưng nếu bạn khen ảo thuật của anh ấy tuyệt vời — anh ấy sẵn sàng biểu diễn ngay tại chỗ!
Trương Viễn đánh trúng điểm yếu, nắm bắt chính xác sở thích của Trương Quốc Lợi.
— Thầy Vương Cương, hai quả “sư tử đầu” trong tay thầy là loại “mẫn tiêm” đúng không ạ? — Trương Viễn chỉ vào hai quả văn chơi đang được ông Vương cầm trên tay: — Hơn nữa, đây còn là phiên bản cổ điển chính gốc nữa!
— À, mắt cậu tinh thật đấy! — Vương Cương cười, hơi nghiêng người về phía ông.
— Thầy Trương Tể Lâm, tôi nghe nói thầy là bậc đại gia thư pháp, tôi có thể xin một bức thư pháp của thầy được không?
— Có dịp sẽ chỉ bảo thêm vài nét cho hậu bối!
— Ha ha ha… — Trương Tể Lâm bật cười lớn theo kiểu “Hoàng A Mã” đặc trưng.
Dương Thao nâng ly, môi nở nụ cười.
Ông gọi Trương Viễn lên bàn chủ, thực ra là muốn giới thiệu ông với những bậc tiền bối trong giới nghệ thuật.
Đây chính là mối quan hệ quý giá!
Nhưng ông chợt nhận ra: hình như mình thừa rồi.
Trương Viễn căn bản chẳng cần ông giúp — chưa đầy một giờ, ông đã hoà nhập hoàn toàn với mấy vị lão nghệ sĩ, chỉ thiếu mỗi việc kết nghĩa làm con nuôi thôi!
Bàn chủ đang rôm rả, các bàn khác cũng không kém phần sôi động.
Ban đầu, nhân viên Hồng Kông và Đại Lục vốn đối đầu căng thẳng, nhưng dưới sự sắp xếp có chủ đích của Lại Thủy Thanh và Dương Thao, giờ đã bắt đầu thi nhau uống rượu.
Nếu ăn ở khách sạn năm sao, ai nấy đều phải giữ dáng, giả vờ thanh lịch.
Nhưng tiệc lưu thủy thì khác — nó chính là nơi để “nóng bỏng”, để cảm xúc dễ bùng lên.
Sáng nay còn cãi nhau, nhìn nhau chẳng vừa mắt.
Giờ đã bắt đầu chơi trò uống rượu, đứng lên ghế để ra tay oẳn tù tì.
Họ đã trở thành “bạn rượu thịt” — thế là đủ rồi.
Đây cũng là kinh nghiệm Trương Viễn rút ra từ các công trường xây dựng: mỗi ngày ở đó đều xảy ra hàng chục mâu thuẫn.
Nhưng tiệc rượu lại là chất bôi trơn nhân tình hiệu quả nhất.
Với một đám đàn ông thô ráp, không có chuyện nào một bữa rượu không giải quyết được — nếu chưa xong, chỉ là chưa uống đủ thôi!
Hai đạo diễn thấy mối quan hệ giữa các bên đã dịu đi rõ rệt, đều thở phào nhẹ nhõm.
— Thằng nhỏ này tương lai thật không thể đo lường được! — Dương Thao nhìn bóng dáng Trương Viễn lướt qua các bàn tiệc, bất giác cảm thán.
— Trước học làm người, sau mới học làm việc — cậu ấy rất tốt. — Lại Thủy Thanh cũng không khỏi cảm khái.
Ai cũng tưởng buổi tiệc sẽ kết thúc suôn sẻ như thế.
Nhưng nơi có rượu, ngoài tình người ra, còn có những kẻ lợi dụng men say — mang tâm ý bất lương…
(Hết chương)