“Ơ!”
“Hay quá! Hay quá! Hay quá!”
“Cái nghiên mực này tuyệt thật đấy!”
Hôm nay, nhân lúc đoàn phim nghỉ giữa ca, Trương Viễn dẫn theo mấy cô gái đi dạo quanh trường quay.
Chỗ này tuy nằm ở ngoại ô, mua sắm sinh hoạt bất tiện, nhưng cảnh sắc thì quả thực rất đẹp — nếu không thì đoàn phim cũng chẳng chọn nơi này làm bối cảnh ngoại cảnh.
Lại thêm có mỹ nữ bên cạnh, đúng là khoan khoái vô cùng. Trương Viễn lần đầu thực sự cảm nhận được cái khí chất tiêu dao tự tại của các đại hiệp xưa kia khi cùng hồng nhan lãng tích thiên nhai: trời đất bao la, tâm hồn khoáng đạt.
Đang thong thả dạo bước, anh chợt thấy một nhóm người vây quanh một chiếc bàn gỗ. Trong đó có hai đạo diễn, cả “Bộ ba sắt trung niên” cũng đều có mặt.
Nghe tiếng họ reo hò phấn khích, Trương Viễn và mấy người bạn liền chen vào xem.
Trên mặt bàn gỗ lớn ấy trải một tấm thảm len khổ to.
Đang làm gì thế nhỉ?
Viết chữ.
Trương Viễn không phải dân trong nghề, nhưng từng “hút máu” khá nhiều điểm kỹ năng thư pháp từ Vương Bạch Triệu trong đoàn phim «Kim Phấn Thế Gia», nên vừa liếc đã nhận ra tấm thảm len này là hàng thượng hạng, giá không rẻ chút nào.
Còn thứ đang được mọi người trầm trồ khen ngợi, chính là một chiếc nghiên mực.
“Thiết Lâm! Đây là nghiên Đoan Thạch phải không? Nhìn thì thấy đã có tuổi đời rồi đấy!” Vương Cương — người vốn rất đam mê sưu tầm — tiến sát lại gần, dùng đôi mắt cá vàng của mình chăm chú quan sát.
“Hừ!”
Trương Tể Lâm ưỡn ngực, ngẩng đầu kiêu hãnh như thể đang hóa thân thành nhân vật hoàng đế trong các bộ phim truyền hình thường ngày của mình.
“Đây là chiếc nghiên mà Thái Bình Lão Nhân từng dùng.”
Dư Hữu Nhân hiệu là Thái Bình Lão Nhân, là bậc đại gia thư pháp cận hiện đại.
Trước thời ông, thư pháp thảo thư Trung Hoa thường chia làm ba loại: chương thảo, kim thảo và cuồng thảo. Nhưng lão tiên sinh này lại bác cổ thông kim, lấy ngắn bù dài, sáng tạo ra loại thứ tư — cũng là loại phổ biến nhất hiện nay: “tiêu chuẩn thảo thư”, đạt được ba tiêu chí: dễ hiểu, dễ đọc, dễ học — đóng góp to lớn cho sự phát triển của nghệ thuật thư pháp.
Nhưng điều khiến Trương Viễn không hiểu nổi là: Thái Bình Lão Nhân thì có tài thật, vậy còn cậu cầm nghiên của người ta mà tỏ vẻ oai phong cái gì?
Chiếc nghiên này đâu phải vũ khí phụ ma gắn vòng hồn, viết chữ vào là Dư lão hiện thân luôn à?
Bút – mực – giấy – nghiên. Trương Tể Lâm lần lượt lấy ra từng món đồ trong bộ “đồ nghề” của mình, khiến đám đông lại một phen rộ lên những tiếng trầm trồ: toàn đồ tốt, có gốc gác, có giá trị.
Trương Viễn tò mò, liền hỏi Dương Thao:
“Anh Dương, đây là hội thi thư pháp à?”
“Đoàn phim cần dùng.” Dương Thao thấy người hỏi là anh, liền kiên nhẫn giải thích.
Thật ra anh nói cũng không sai — đúng là phim cần.
Trong «Dĩ Thiên Đồ Long Ký» có một đoạn kịch nổi tiếng, cũng coi như cảnh “đinh”.
Khi Tạ Tốn lần đầu xuất hiện, Trương Tú Sơn rõ ràng biết mình không địch nổi, nhưng vẫn đề nghị tỉ thí — và nhờ trí tuệ vượt trội, cuối cùng giành chiến thắng.
Chính là: “Kim Mao Sư Vương công lực cái thế, nhưng vẫn không bằng Ngũ Hiệp thiết bút thư!”
Trương Tú Sơn dùng phán quan bút khắc lên vách đá hai mươi bốn chữ lớn:
*“Võ lâm chí tôn, bảo đao đồ long, hiệu lệnh thiên hạ, mạc cảm bất tòng, Dĩ Thiên bất xuất, thuỳ dữ tranh phong.”*
Nếu làm theo cách quay võ hiệp truyền thống, cảnh này sẽ để diễn viên treo dây bay lượn trước tảng đá lớn, rồi đặt thuốc nổ tạo vài tia lửa; sau đó cắt cảnh, đổi sang tảng đá đã được chạm khắc sẵn.
Nhưng Lại Thủy Thanh từng đạo diễn bản cũ, nên nghĩ: “Đã sang thế kỷ mới rồi, phải làm mới một chút!” — bèn quyết định dùng hiệu ứng đặc biệt.
Ý tưởng của ông là để Tô Hữu Bằng biểu diễn trên vách núi, uyển chuyển như kiếm khí tung hoành, rồi sau khi viết xong, quay đầu bỏ đi như các siêu anh hùng Hollywood “không bao giờ ngoảnh lại sau vụ nổ”, đồng thời vách đá từ từ sụp đổ, lộ ra dòng chữ.
Ý tưởng thì hay thật, nhưng hiệu ứng đặc biệt cũng không thể mọc ra từ hư không — phải có mẫu tham chiếu, đặc biệt là với những chữ lớn khắc trên đá.
Vì thế, đoàn phim mới tìm một người giỏi thư pháp viết trước một bản, đưa cho đội hậu kỳ xử lý.
Trương Tể Lâm vốn thích khoe mẽ, vừa nghe chuyện liền xông lên trước nhất:
“Phải để tôi làm mới được!”
Thế là mới có màn trình diễn hôm nay.
Trương Tể Lâm thực sự biết viết thư pháp — ông còn là thành viên của Hạ Hạ Quốc Tế Thư Pháp Hiệp Hội, thậm chí vài năm sau còn được bầu làm phó chủ tịch.
Nhưng điều đáng nói ở Hiệp hội Quốc tế Thư pháp này, trọng yếu không phải ở hai chữ “thư pháp”, mà là ở hai chữ “quốc tế”…
Trương Tể Lâm vung cánh tay, bút chạy như rồng bay phượng múa, mực đổ như mưa, chỉ trong chớp mắt, một bức đại tự đã hoàn thành.
“Mời mọi người thưởng thức nhé! Ha ha ha!” Ông ta đắc ý nhìn tác phẩm của mình, cười lớn.
Nhưng xung quanh lập tức im phăng phắc — yên tĩnh như khi đến bệnh viện chúc mừng người thân vừa sinh con, rồi bất ngờ thấy hai người Trung Hoa lại sinh ra một đứa bé da màu nước tương. Ai nấy đều câm như hến, chỉ biết mỉm cười gượng gạo, vừa ngại ngùng vừa cố giữ lễ độ.
Trương Viễn cũng há hốc miệng sửng sốt. Chữ này… nói sao nhỉ… thật sự “độc đáo”.
Phong cách viết giống như ông Ngô Nhị ở xóm nhà chú Bản Sơn — sau khi bị tai biến mạch máu não, đi đường cứ lệch hẳn về một phía!
Cũng phải thôi, “tự như kỳ nhân”: lòng người đã xiên vẹo, chữ làm sao mà ngay ngắn được?
“Bốp! Bốp! Bốp!”
Dương Thao vốn là người biết xử lý tình huống, phản ứng nhanh, liền vỗ tay trước tiên. Những người xung quanh, kể cả Trương Viễn, cũng vội vã bắt nhịp theo.
Trương Viễn liếc nhìn những cây bút, chén mực, tờ giấy, chiếc nghiên quý giá trên bàn, trong lòng thầm nghĩ: “Thật sự phí phạm cả đống đồ tốt!”
“Chẳng lẽ đây chính là truyền thuyết ‘kẻ học kém thì dụng cụ càng nhiều’?”
Anh nói nhỏ, nhưng vẫn lọt vào tai ba người đứng sau: Trần Tử Hàn, Lâm Tinh và Cao Viên Viên.
Ba cô nàng cười đến mức túm chặt đùi nhau, nhưng cố nín không dám bật tiếng.
Nói thật thì thư pháp của Trương Tể Lâm cũng chỉ ở mức bình thường.
Nhưng chữ của ông từng bán được giá trên mười vạn, bởi lúc ấy ông là viện trưởng Viện Nghệ Thuật Đại Học Ký Nam.
Giống như thời cổ đại, nhiều thái giám cũng bán được chữ giá vài ngàn lượng bạc — phải chăng vì chữ họ đẹp? Hay người ta mua chữ thật sự?
“Anh Dương, chúng ta quen biết nhau, tôi tính giá ưu đãi, mỗi chữ một ngàn!” Trương Tể Lâm vừa lắc đầu vừa đắc ý — không uổng công ông từng đóng vai Càn Long!
Thật sự có chút thần thái của “vua đóng dấu điên”.
Trong lòng Dương Thao đã chửi thầm om sòm: “Loại này mà đòi bán tôi hơn hai vạn?”, nhưng trên mặt vẫn giữ nụ cười hiền hòa.
“Ê, Trương Viễn cũng ở đây à!” Trương Tể Lâm chợt nhìn thấy anh.
“Hôm bữa ăn cơm cậu bảo thích thư pháp, muốn học hỏi từ tôi — hôm nay đúng dịp, tôi chỉ bảo cậu vài điều!”
Trương Viễn chỉ vào mình: “Có vẻ không hợp lắm đâu.”
“Rất hợp! Cậu phải trân trọng cơ hội này!” Trương Tể Lâm vừa ngắm lại tác phẩm của mình, vừa nghĩ đến khoản tiền vài vạn sắp vào túi, tâm trạng cực kỳ phấn chấn.
*“Tôi khen cậu vài câu, ông già này lại tưởng thật…”* — Trương Viễn thầm càu nhàu trong bụng.
Vài lần từ chối, cuối cùng vẫn bị kéo lên trước bàn.
Anh gãi đầu, chọn bút trên bàn. Khi tay lướt qua cây bút lông quý giá mà Trương Tể Lâm vừa dùng, khóe môi đối phương giật nhẹ.
— Keo kiệt thật đấy…
Anh cầm một cây bút lông sói cứng cáp, chấm đầy mực, rồi nhẹ nhàng vuốt mép nghiên để gạt bớt phần mực thừa.
Nâng bút bước tới, chưa kịp viết, Vương Cương đã nhướng mày:
“Ơ, tư thế khá đấy!”
Ngón trỏ đè — ngón cái kẹp — ngón giữa móc — ngón áp út chặn — ngón út chống: năm ngón phân bố chuẩn xác, vừa cứng vừa mềm — chỉ một chữ: *ổn*.
Rồi xem tư thế đứng:
Đầu thẳng, thân ngay, hai tay mở rộng, hai chân vững vàng, thần thái an nhiên tự tại.
Ngay cả Trần Tử Hàn — người ngoài ngành — cũng nhận ra ngay:
“Các cậu xem, trạng thái của Trương Viễn thật ổn định, hoàn toàn khác biệt so với khí chất thường ngày của cậu ấy.”
Cao Viên Viên xuất thân gia đình tri thức, bản thân không giỏi thư pháp, nhưng từng chứng kiến cha mẹ và bạn bè viết chữ.
Giờ đây, Trương Viễn mang đến cho cô cảm giác rõ ràng hơn hẳn những người khác: tư thế viết vững chãi hơn nhiều — khiến cô tò mò vô cùng, liền chớp chớp đôi mắt to, nhìn lên nhìn xuống đánh giá kỹ lưỡng.
Nguyên nhân nằm ở chỗ: trong tư thế đứng, Trương Viễn đã vận dụng một chút bí quyết giữ trọng tâm cơ bản của môn phái Tự Nhiên Môn — gồm “Nội Quyển Thủ” và “Nha Quy Bộ”.
Thư pháp và võ thuật đều là quốc học, có chỗ tương thông.
Trương Viễn đặt bút xuống, cổ tay发力, ngọn bút như rồng xanh lặn biển, tự do du ngoạn trên giấy tuyên.
Khác hẳn với kiểu phóng túng, phô trương của Trương Tể Lâm, Trương Viễn không hề có động tác lớn, cũng chẳng phóng khoáng mạnh mẽ — mà tĩnh lặng như nước lặng, thanh khiết như gió thu.
“Tĩnh Tĩnh, Trương Viễn luyện qua võ công!” Cao Viên Viên ghé tai Lâm Tinh thì thầm.
“Sao cậu biết?” Lâm Tinh không hiểu.
“Cậu nhìn cánh tay và cổ tay cậu ấy đi — toàn bộ lực đều tập trung ở cổ tay, cánh tay bất động hoàn toàn, khuỷu tay như hàn chết vậy.”
“Rồi cậu xem cách cậu ấy cầm bút — ngọn bút gần như luôn giữ góc vuông với mặt giấy trong suốt quá trình di chuyển.”
“Trương Viễn viết thể khải thư. Khải thư còn gọi là chính thư — điều quan trọng nhất chính là chữ ‘chính’.”
Cao Viên Viên nghiêng đầu, hoàn toàn không ngờ rằng người thường ngày trông rất phóng khoáng, hoạt bát như Trương Viễn, lại còn có một mặt trung chính, khí phách uy nghiêm đến thế.
Bút chạy như rồng bay phượng múa, nét sổ cuối cùng của chữ “phong” vừa kết thúc, Trương Viễn thu thế gọn gàng như dao chém — không chút dư thừa, không chút kéo dài.
Anh nhẹ nhàng đặt bút lên giá bút, rồi thổi nhẹ lên mặt giấy.
“Thầy Trương Tể Lâm, xin thầy chỉ giáo.”
Trương Tể Lâm khoanh tay trước ngực, thói quen nhấp nháy liên tục, môi mím chặt, không nói lời nào.
Qua vài giây im lặng, ông mới cất tiếng:
“Chữ này khá quy củ, nhưng trông giống chữ học viên hơn — thiếu linh khí, cũng chẳng được tiêu sái.”
“Không có phong cách cá nhân nổi bật, hơi nặng mùi công thức.”
“Trương Viễn, cậu phải viết phóng khoáng hơn nữa!”
“Chúng ta đàn ông viết chữ, phải có khí phách mới được!”
Nghe hai từ “đàn ông”, “khí phách”, mấy cô gái hôm trước vừa tận mắt chứng kiến cảnh anh thè lưỡi, suýt nữa không nhịn được cười.
Trương Viễn rất “già đời”, gật đầu lia lịa như đa số người khi bị cấp trên phê bình.
Mặt cười toe toét, trong lòng thì…
Đúng lúc Trương Tể Lâm đang hùng hồn giảng giải về quan niệm thư pháp của mình…
Một cái đầu trọc lóc lóc chui qua đám đông từ ngoài vào, vừa nhìn thấy chữ trên bàn liền mỉm cười gật đầu, rồi lên tiếng:
“Thầy Trương Tể Lâm, thư khải của thầy viết rất tốt đấy chứ!”
RẦM!
Mặt Trương Tể Lâm lập tức biến sắc.
— Cái này là chữ của tôi sao?!
Ông quay người định phản bác, nhưng vừa thấy người vừa đến, đành bất lực cúi đầu…
(Hết chương)