Một đêm trôi qua yên lặng, sáng hôm sau trời vừa hửng sáng.
Trương Viễn tối qua đã chào tạm biệt mọi người, sáng sớm liền bắt xe khách trở về Đế Đô.
Đã một tháng trôi qua, anh cuối cùng cũng quay lại căn phòng trọ của mình.
Dây điện chằng chịt lung tung, góc tường ẩm mốc bong tróc, trong không khí phảng phất mùi khói, mùi nước tiểu và mùi người.
Đó chính là cuộc sống thường ngày của những kẻ “bắc phiêu”.
Vừa bước vào căn phòng trọ chung rộng vỏn vẹn mười lăm mét vuông, đúng lúc người bạn cùng phòng Triệu Tấn đẩy cửa bước ra.
— Trương Viễn về rồi đấy! — Người này tay bưng chậu rửa mặt, rõ ràng vừa mới thức dậy.
— Hôm nay không đi “đứng chờ việc” à? — Trương Viễn ném chiếc túi lên giường.
Khách sạn do đoàn phim bố trí tuy bình thường, nhưng vẫn khá hơn chỗ trọ nhiều, ít nhất là sạch sẽ hơn.
— À… Tôi làm sao bằng được cậu chứ, được đạo diễn để mắt đến! — Triệu Tấn mặt mũi đắng cay: — Nói thật với tôi đi, mấy hôm nay cậu kiếm được bao nhiêu?
— Một ngày trăm đồng, tổng cộng ba nghìn.
— Nhiều thế cơ á? — Trong lòng Triệu Tấn chua xót vô cùng.
Bình thường anh ta đi “đứng chờ việc”, một ngày cao lắm được năm mươi đồng, mà còn chưa phải ngày nào cũng có việc.
Ba nghìn đồng đủ bằng nửa năm thu nhập của anh ta!
Đặt đồ xuống, Trương Viễn trước tiên cầm tiền ra chợ điện tử, mua một chiếc điện thoại Nokia 3210 cũ.
Thời này an ninh xa chẳng bằng đời sau, có chiếc Nokia trong tay vừa gọi điện được, tối ngủ còn nắm chặt phòng thân — một công đôi việc.
Lấy cuốn sổ nhỏ ra, anh lần lượt nhập hết các số điện thoại đã ghi chú trước khi rời đi vào máy, bởi những mối quan hệ này mới chính là thành quả lớn nhất của tháng này.
— Này Trương Viễn ơi, tôi ngày nào cũng đi “đứng chờ việc”, mệt mỏi chết đi được, mà còn thường xuyên “trống rỗng” nữa. Cậu được đạo diễn ưu ái như thế, giới thiệu cho tôi một việc đi chứ!
Lúc này, người bạn cùng phòng Triệu Tấn cứ bám riết lấy anh, mặt dày như tờ giấy.
— Giới thiệu cho cậu? Chính tôi còn chưa có việc gì đâu!
— À…
Nghe vậy, Triệu Tấn thoáng thất vọng, nhưng trong lòng cũng thấy cân bằng hơn phần nào.
— Thế thì mai chúng ta cùng đi “đứng chờ việc” ở Bắc Viện Xưởng nhé?
— Tôi không đi đâu, tôi còn việc khác.
— Cậu định đi đâu thế?
— Bán phim.
— Bán phim… Có loại phim từ đảo quốc ấy không? Cho tôi xem thử trước đi!
Trương Viễn tức cười, ngẩng đầu lớn tiếng đáp:
— Tôi là bán *phim*, chứ không phải bán *đĩa*!
— Ý cậu là sao?
— Phim tôi vừa quay xong đây, tôi định tìm người dẫn mối giúp đạo diễn bán phim ra ngoài. — Anh giải thích ngắn gọn.
— Ha ha ha ha! Cậu đùa à? — Không ngờ Triệu Tấn lại bật cười sảng khoái.
— Chúng ta làm quần chúng diễn viên thì cứ chân đất mà kiếm tiền thôi, cậu còn mơ tưởng chuyện này nữa à?
— Nếu cậu làm được chuyện đó, sau này cậu chính là cha ruột tôi luôn!
Cha ruột tôi?… Cũng chỉ có cậu mới xứng làm con tôi thôi… Trương Viễn lười tranh luận thêm.
Sáng hôm sau, Trương Viễn rửa mặt xong chuẩn bị ra ngoài.
Nhìn sang giường bên cạnh, người bạn cùng phòng vẫn đang ngủ say sưa, anh thầm nghĩ: Cậu ta连早起都做不到,当然接不到活.
Ra ngoài bắt xe, hơn một tiếng đồng hồ sau anh mới tới trước một tòa nhà văn phòng ở trung tâm thành phố.
Trong lòng Trương Viễn vừa háo hức, vừa hồi hộp.
Dựa theo ký ức đời trước, lúc này một người quen cũ của anh chắc chắn đang ở nơi này.
Đời trước, Trương Viễn từng là kiến trúc sư, tốt nghiệp đại học rồi trải qua nhiều biến cố, cuối cùng gia nhập đội ngũ của một ông chủ tư nhân.
Nếu không làm trong ngành xây dựng, anh cũng chẳng dễ dàng gặp phải chiếc xe ben…
Ông chủ này tên là Triệu Đức Tài, quê ở tỉnh Tấn.
Ban đầu cha ông đặt tên con là “Đức Tài”, ý nghĩa là đức độ và tài năng đều đầy đủ. Nào ngờ lúc đăng ký hộ khẩu, cán bộ làm thủ tục thiếu hiểu biết viết nhầm “Đức Tài” thành “Đắc Tài”.
Thế nhưng “sai một ly đi một dặm”, cái tên viết sai ấy lại ứng nghiệm như lời sấm, từ sau khi tên con được viết nhầm, gia đình ông bắt đầu phát đạt, làm giàu nhờ khai thác than đá, đến thập niên 90 đã sở hữu tài sản gần một trăm triệu nhân dân tệ.
Đến đầu những năm 2000, thị trường điện ảnh – truyền hình Hoa ngữ dần nóng lên, vị ông chủ này bắt chước người ta, cùng đám ông chủ than đá khác kéo lên Đế Đô tìm cơ hội đầu tư phim ảnh.
Tuy nhiên, cũng giống đa số các ông chủ than đá khác, ông bị lừa đến mức máu me đầm đìa — ngoài việc ngủ với vài ba lượt nữ diễn viên hạng bét, chẳng thu được lợi ích gì, cuối cùng đành chuyển sang kinh doanh bất động sản.
Tất cả những điều trên đều do chính vị này kể lại trong những buổi nhậu, lúc nào cũng khoe mẽ. Lúc ấy Trương Viễn đã cảm thán: Con mắt nhìn người của ông Triệu thực sự rất sắc sảo, hai lần bắt đúng xu hướng, chỉ tiếc một lần không giữ được.
Chính vì thế, ngay từ khi gia nhập đoàn phim «Chinh Phục», Trương Viễn đã bắt đầu tính toán chuyện liên hệ với Triệu Đức Tài.
Hơn nữa, đời trước anh theo ông Triệu hơn chục năm, chưa bao giờ ông chậm trả lương cho công nhân, nếu xảy ra sự cố trên công trường cũng xử lý bồi thường rất tích cực — phẩm chất con người thật đáng tin cậy.
— Xin chào, tôi muốn gặp tổng giám đốc Triệu Đức Tài. — Trương Viễn thử hỏi lễ phép tại quầy tiếp tân của một văn phòng.
Thấy dáng người gợi cảm và vẻ quyến rũ đầy “yêu nghiệt” của cô lễ tân, Trương Viễn thầm nghĩ: Mình chắc chắn đã tìm đúng chỗ rồi.
Vì anh biết rõ gu thưởng thức của Triệu Đức Tài: Thích phụ nữ ngực to.
— Anh muốn gặp tổng giám đốc Triệu à? Mời anh đợi một chút.
Quả nhiên là ở đây… Trương Viễn thở phào nhẹ nhõm.
Không lâu sau, một người đàn ông khoảng ba mươi tuổi, mũi rộng tai to, khuôn mặt phúc hậu xuất hiện trước mặt anh.
Một cảm giác thân thiết lạ lùng lập tức dâng lên trong lòng!
— Anh tìm tôi? Anh là…? — Triệu Đức Tài liếc nhìn anh một lượt, xác định trong đầu rằng mình chưa từng gặp người này.
— Kính chào ngài! Tôi là trợ lý sản xuất của bộ phim truyền hình «Chinh Phục», hôm nay đến đây để bàn chuyện hợp tác với ngài.
Trương Viễn nói không đỏ mặt, không run tim, tự nhiên gán cho mình một chức danh.
Nghe nhắc đến điện ảnh – truyền hình, Triệu Đức Tài lập tức mời anh vào văn phòng.
Thư ký pha trà xong rời khỏi phòng, Trương Viễn liếc mắt theo bóng dáng uyển chuyển của cô, thầm nghĩ: Lão Triệu quả nhiên rất nhất quán trong gu thẩm mỹ!
— Tiểu huynh Trương à, vừa rồi cậu nói bộ phim gì thế nhỉ? — Triệu Đức Tài cười hiền hòa, nhưng ánh mắt lại lộ vẻ cảnh giác.
Ông ta đến Đế Đô mở công ty đầu tư phim ảnh đã hai năm, bị đủ loại “đạo diễn” lừa đến mức ba lần đổi đường, nên phải hết sức thận trọng.
— Bộ phim của chúng tôi tên là «Chinh Phục», thể loại tội phạm. — Trương Viễn hiểu rõ tình trạng của đối phương, lập tức khởi động chế độ “thuyết phục”.
— Ngài đã xem «Trọng Án Lục Tổ» chưa ạ?
— Tất nhiên là đã xem rồi!
«Trọng Án Lục Tổ» từng lập kỷ lục tỷ lệ người xem trung bình 18,6% trên Đài Truyền hình Đế Đô, thời ấy gần như ai cũng xem.
Đây là kỹ thuật đàm phán của Trương Viễn, cố ý dùng bộ phim nổi tiếng này làm “cái móc” để khơi gợi hứng thú của đối phương.
— Bộ phim của chúng tôi tương tự «Trọng Án Lục Tổ», đều dựa trên những vụ án có thật để xây dựng câu chuyện.
— Nhưng phim của chúng tôi mang hơi hướng hiện đại hơn: «Trọng Án Lục Tổ» lấy góc nhìn của lực lượng cảnh sát, còn «Chinh Phục» lại kể chuyện từ góc nhìn của bọn tội phạm.
— Ngài có biết Trương Bảo Lâm ở Tân Từ Thành không?
Triệu Đức Tài vốn là người giang hồ, đương nhiên biết vị đại ca này.
Hiện tại Trương Bảo Lâm đã bị bắt, theo dòng thời gian thì sang năm sẽ “ăn lạc nhân”.
— Nhân vật chính trong phim của chúng tôi chính là ông ấy! — Trương Viễn đặc biệt cúi người tiến gần, nói nhỏ như sợ bị người khác nghe thấy.
— Hay quá chứ!
— Dĩ nhiên rồi, không hay thì quay làm gì! — Trương Viễn tiếp tục nói.
— Ngài có biết Khương Sơn không ạ?
— Nữ diễn viên trong «Quá Bả Hãn» và «Sinh Tử Tốc Đệ»? — Triệu Đức Tài giật mình, đây là ngôi sao lớn thật đấy!
— Nữ chính trong phim của chúng tôi chính là cô ấy!
— Ôi trời!
Thực tế Khương Sơn không phải nữ chính, mà chỉ đóng vai khách mời, nhưng cuối cùng bản dựng lại cắt ghép khiến cô trở thành “đại tỷ”, cũng là một chút thủ thuật nhỏ của đạo diễn.
— Ngài đã xem «Tượng Mụ Tượng Vũ Dạ Tượng Phong» chưa ạ?
— Bộ phim do Trần Côn, Lục Nghệ, Châu Tấn đóng? — Triệu Đức Tài nuốt nước bọt, lại một bộ phim đạt kỷ lục tỷ lệ người xem!
— Nam chính trong phim là Tôn Hồng Lê, người đóng vai A Lai.
— Là anh chàng đóng vai lưu manh ấy à?
— Đúng vậy, vẫn là vai lưu manh.
— Ngài có nghe nói đến «Hắc Băng» chưa?
— Bộ phim do Vương Chí Văn đóng chính?
— Diễn viên đóng vai gián điệp trong phim — Thạch Triệu Kỳ — chính là nam phụ trong phim của chúng tôi!
Triệu Đức Tài từ từ ngồi thẳng lưng.
Vừa «Trọng Án Lục Tổ», vừa «Tượng Mụ Tượng Vũ Dạ Tượng Phong», lại thêm «Hắc Băng»… ông bị Trương Viễn “kể chuyện” đến mức choáng váng.
Trong lòng Trương Viễn thầm cười khúc khích.
Ăn bánh suốt bao năm, hôm nay mới lần đầu vẽ bánh cho cấp trên — cảm giác này thật đã quá đi thôi!
(Hết chương)