**Chương 99: Nhập Hí**
Giữa rừng núi, Hứa Hoành Sơn và Trương Viễn — ông cháu — dạo bước giữa biển trúc bạt ngàn.
Ông Hứa khẽ nghiêng đầu sang bên, phát hiện Trương Viễn tuy luôn sát cánh bên mình, nhưng lại luôn đi chậm nửa bước, lại còn hơi cúi người, khiến thân hình vốn cao hơn ông một chút giờ trông như thấp hẳn đi nửa phần.
“Sư huynh quả nhiên nói không sai.” Ông Hứa nhấp nháy mắt.
Dân gian vẫn bảo: *Chưa học nghệ, trước hết phải học làm người.*
Thời các cụ, sự kính trọng thầy cô, bậc trưởng bối là bổn phận tự nhiên của một thanh niên.
Nhưng đến thời đại này, dường như những người trẻ chỉ biết kính nể tiền bạc và quyền lực.
Ông từng bị “lời nói” hại quá nhiều, nên chẳng dễ dàng chỉ dạy người khác.
Thế nhưng Trương Viễn thì khác — nhờ có Dư Văn Trung giới thiệu, ông nhất định sẽ dạy tận tâm.
Chỉ điều này: tính ông thẳng thắn, lời nói thì chẳng dễ nghe chút nào.
“Ta đã xem mấy cảnh diễn gần đây của cậu.” Ông Hứa vuốt râu, giọng trầm: “Lời hay ta không nói.”
“Chỉ nói thẳng vấn đề…”
Ông giảng từ đầu tới cuối, chê bai không chút nương tay — thậm chí còn gay gắt hơn cả Dư Văn Trung khi hóa thân thành Trương Tam Phong.
Nghe xong, Trương Viễn cảm giác… buộc con chó vào cũng diễn hay hơn mình.
“Còn tự tin không?” Giọng ông Hứa trầm nặng, như đập thẳng vào tim anh.
Trương Viễn vẫy vẫy hai má, lắc đầu như muốn rụng cả cổ.
“Ha ha ha! Tốt! Đúng vậy mới là hay!” Ông Hứa cười lớn, khiến anh hoàn toàn ngơ ngác.
“Phải đánh tan cái tự tin ấy đi, rồi gỡ bỏ cá tính của chính cậu ra khỏi màn biểu diễn.”
“Nếu không, bất luận nhân vật nào cậu thể hiện — dù là cảm xúc hay bối cảnh — đều nhuộm một lớp nền ‘tự tin’ cố hữu. Điều đó là sai.”
Trương Viễn chợt tỉnh ngộ.
“Có lẽ, đây chính là nguồn gốc của thứ ‘diễn xuất dầu mỡ’ mà người ta hay nhắc đến…”
Quả thật là bậc thầy lão luyện — không chỉ nhìn thấu bản chất, mà còn có thủ đoạn sắc bén, hiệu quả vô cùng.
“Thật ra, đến cuối cùng, diễn xuất chỉ có hai con đường.” Ông Hứa giơ hai ngón tay: “*Ta*, và *vô ngã*.”
“Một loại người, diễn vai nào cũng biến vai thành *chính mình*.”
“Loại còn lại, lại biến *chính mình* thành vai.”
“Ở đoàn phim chúng ta, Nhiếp Tông Vạn — người đóng vai Chung Vạn Thù — chính là cao thủ đạt đến cảnh giới *vô ngã*. Cậu có thể học hỏi nhiều ở ông ấy.”
Trương Viễn gật đầu. Thầy Nhiếp Tông Vạn đúng là cao thủ, cao thủ, cao thủ bậc nhất!
Vai lão binh trong *Tam Mao Tòng Quân Ký*, Tư Mã Ý trong *Tam Quốc Diễn Nghĩa*, Cao Cầu trong *Thủy Hử Truyện*, hay người đàn bông trong *Khéo Bôn Diệu Thoát*…
Bất luận vai nào ông từng thể hiện, chỉ cần một ánh mắt thôi, đã đủ áp đảo mọi phiên bản sau này.
Trong bộ phim hậu thế *Đầu Danh Trạng*, cảnh ba vị lão thần ngồi trên ghế chủ trì — ba diễn viên kỳ cựu cùng xuất hiện trên màn ảnh — Nhiếp Tông Vạn vẫn là người có sự biến hóa ánh mắt và nội tâm phong phú nhất.
Chỉ vài phút ngắn ngủi, ông đã đè bẹp hoàn toàn ba ngôi sao trung sinh đại diện thế hệ sau: Lý Liên Kiệt, Lưu Đức Hoa và Kim Thành Vũ.
Công lực diễn xuất của ông đã đạt đến mức nhập hóa.
Diễn hài khiến người xem cười lăn lộn đến suốt đời không quên; diễn phản diện khiến người xem run sợ đến mất ngủ cả đêm dài.
Hồi quay *Tam Mao Tòng Quân Ký*, đạo diễn Trương Kiến Á vì mời được ông ra đóng phim, đã quỳ gối một chân ngay tại chỗ.
Thầy Nhiếp không phải đang “đánh giá cao bản thân”, mà đơn giản là thấy… chán.
Vì trong mắt ông lúc ấy, cả làng điện ảnh Hoa Hạ chỉ có Lý Bảo Điền mới xứng là đối thủ — diễn với người khác, ông chẳng hứng thú chút nào.
Từ đó cũng thấy rõ thực lực của Lý Bảo Điền. Có lẽ, đây cũng là lý do vì sao về sau Trương Quốc Lợi chỉ hợp tác với Vương Cương và Trương Tể Lâm.
Diễn với “lão Lý”? Mệt chết đi được!
Ngay cả trong *Thiên Long Bát Bộ*, Trương Đại Hồ Tử phải đích thân gọi điện cầu xin mãi ông mới chịu nhận vai.
Thế nhưng ông lại từ chối, viện cớ: *“Tôi không giỏi diễn phim cổ trang.”*
Đến lúc này, Trương Viễn mới thực sự hiểu — một người đã thể hiện Tư Mã Ý, Cao Cầu đến mức ấy, mà vẫn nói mình “không giỏi cổ trang”, thì mình còn tư cách nào để giữ cái “tự tin” trong diễn xuất?
Thấy anh nhíu mày, khí chất dần chìm xuống, ông Hứa không khỏi kinh ngạc nhẹ.
“Sư huynh quả thật không lừa ta. Thằng bé này lĩnh ngộ vượt xa người thường.”
Dẫu sao, những thuộc tính cơ bản về diễn xuất mà anh tích lũy bấy lâu — đâu phải tự nhiên mà có.
Hai người đi suốt một chặng đường, trông như chỉ tán gẫu, chẳng hề bàn đến kỹ thuật diễn xuất.
Giống như bạn hỏi Độc Cô Cầu Bại về chiêu kiếm — ông chỉ hai tay chống hông, nhún vai:
“Đối thủ đã đứng dậy, một kiếm giết sạch. Còn gì mà nói?”
Kỹ thuật với trình độ này đã hòa vào máu thịt. Chỉ cần anh vung tay, mỗi cử chỉ đều là kỹ thuật.
Khi thời gian nghỉ kết thúc, ông già và cậu trẻ vừa vặn trở lại hiện trường quay.
Lúc hai người rời đi, Cao Hử vẫn cứ ngoảnh cổ nhìn theo không thôi.
“Rõ ràng là tôi mới là người đầu tiên cầu giáo ông lão…”
Anh ta cứ có cảm giác… bị NTR.
Cảnh quay tiếp theo vẫn là nơi vách đá dựng đứng.
“Vị này là Đoạn Công Tử của Đại Lý Quốc.” Bao Bất Đồng giới thiệu Đoạn Dục với Mục Dực Phục.
“Đoạn Công Tử, chào ngài.” Trương Viễn bước lên vững vàng, chắp tay thi lễ.
Đứng phía sau anh, Tuý Cát — người đóng vai Phong Ba Ác — thoáng giật mình: *Cái cảm giác của thằng nhóc này sao khác hẳn so với lúc nãy?!*
Sau khi Đoạn Dục gặp Vương Ngữ Nghi, Trương Viễn lập tức đổi sắc mặt, lạnh lùng quét áo, rồi lặng lẽ bước qua hai người — như thể chẳng tồn tại họ trong mắt.
“Hừ!”
Tiếng hừ lạnh lùng ấy như đâm thẳng vào lòng mọi người, khiến tất cả đều cảm nhận rõ sự âm u trong lòng Mục Dực Phục.
Ghen tuông, căm hận, xấu hổ…
Người biểu muội mà mình si mê, lại lén lút gặp gỡ người ngoài tại nhà máy xay bột!
Mà người kia còn là Thế tử Đại Lý — người thừa kế một quốc gia!
*Quốc gia của ta ở đâu? Ta cũng đáng lẽ phải là một quốc quân!*
So sánh hai bên, càng thêm phẫn nộ.
Người biểu muội từng như con chó săn trung thành với mình, giờ lại chuyển tình sang đối tượng sở hữu tất cả những gì mình khao khát.
Dù là tình cảm cá nhân, hay gánh nặng trên vai — tất cả đều bị đâm sâu, đau đớn tột cùng.
Lưu Tề Tề đứng bên cạnh, nhìn bóng lưng Trương Viễn khuất dần, bắt gặp ánh mắt băng giá của anh — tim cô bất giác thắt lại.
Cô chưa có nhiều kinh nghiệm diễn xuất, hiểu nhân vật còn rất nông cạn.
Nhưng sau khi chứng kiến màn biểu diễn của Trương Viễn, cô như thoáng hiểu phần nào nỗi si mê và nỗi buồn lặng lẽ của Vương Ngữ Nghi.
“Cắt!”
“Tuyệt vời! Tốt hơn cảnh trước rất nhiều! Trương Viễn tiến bộ rõ rệt!” Châu Tiểu Văn không tiếc lời khen dành cho “tiểu đệ” này.
“Chuyển sang cảnh tiếp theo, mọi người chuẩn bị nhé!”
Cảnh tiếp theo chính là đoạn Trương Viễn từng thử vai — Mục Dực Phục đối diện cờ vây, tâm ma nổi dậy.
“Á!!!”
Trương Viễn trợn tròn hai mắt, dáng vẻ như điên như cuồng, khóe miệng chảy vài tia nước miếng.
Thanh Bảo Kiếm trong tay vung loạn, cuồng bạo mà không chút quy luật — như muốn chém giết hết mọi người xung quanh.
“Cút đi! Cút hết đi! Đều cút ra khỏi đây cho ta!!!”
Anh gào thét đến rách cả cổ, chân bước cũng chẳng còn bóng dáng “tứ phương bộ” — hỗn loạn như tơ vò.
Lúc này, Lâm Chí Cảnh — người đóng vai Đoạn Dục — đưa tay chỉ một cái, Lục Mạch Thần Kiếm phóng ra, Trương Viễn liền ngã vật xuống đất.
“Biểu ca, giải không ra bàn cờ thì cũng đừng phiền não đến thế chứ.”
Lưu Tề Tề quỳ sụp xuống đất, hai bàn tay nhỏ nắm chặt vạt áo trước của Trương Viễn, đôi mày thanh tú nhíu chặt, vẻ hoảng loạn hiện rõ trên gương mặt.
“Cô hiểu gì chứ!” Trương Viễn dùng tay trái đẩy mạnh — chẳng chút lưu tình, một cái đẩy mạnh khiến Lưu Tề Tề ngã nhào xuống đất.
Dĩ nhiên, anh đã thu lực — nếu không, chỉ một cái đẩy ấy đủ khiến Lưu Tề Tề lộn ngược một vòng trên không.
Cô nàng ngồi phịch xuống đất, bụi đất bay mù mịt.
“Tôi nghĩ gì, cô biết sao?!”
Câu thoại ấy chứa đựng trọn vẹn nỗi khổ tâm và phẫn nộ trong lòng nhân vật — như núi lửa phun trào dữ dội!
Ơ…
Nỗi ủy khuất vô hạn tràn ngập trong lòng Lưu Tề Tề. Hai mắt cô lập tức đẫm lệ, mũi cay xè, đôi mày vốn đã rủ xuống giờ càng như đóa hồng bị sương giá phủ kín — rũ rượi không còn sức sống.
Hơ… ơ…
Một hơi thở nghẹn lại trong cổ họng, cô run rẩy, tiếng khóc bật ra theo từng nhịp nghẹn ngào, từng hồi nấc cụt.
Nếu che mặt lại, ai cũng tưởng một đứa trẻ vài tuổi đang khóc nức nở.
“Tề Tề, sao thế?” Trương Viễn vội bước tới đỡ cô dậy — nhưng bị cô đẩy mạnh ra.
“Sao lại đẩy tôi?!” Lưu Tề Tề hai chân trắng nõn đạp lia lịa dưới đất, vừa khóc vừa vùng vẫy.
“Sao anh lại đẩy tôi? Tôi đối với anh tốt như thế mà…”
“Tôi uất lắm! Tôi khó chịu lắm! Tôi đau lòng lắm!”
Cô vừa khóc vừa nấc, chưa đầy một phút đã nôn khan, suýt nữa khóc đến nôn luôn.
Trương Viễn nhìn vậy là hiểu ngay: *Cô ấy đã nhập hí!*
“Không sao chứ?” Châu Tiểu Văn vội tiến lên kiểm tra.
“Không sao đâu, nghỉ một lát là ổn. Có tôi ở đây.” Trương Viễn vẫy tay áo, bảo mọi người lui ra.
Các diễn viên trong đoàn cũng lo lắng — vì Lưu Tề Tề còn nhỏ tuổi — nên không đi xa, chỉ đứng gần đó quan sát.
Xì… hơ…
Qua năm sáu phút, tiếng nấc của Lưu Tề Tề dần dịu xuống.
Lúc này nhìn lại, hai má cô đỏ bừng, lớp trang điểm đã lem luốc hết cả.
“Trương Viễn…” Lưu Tề Tề ôm chặt hai vai, co người lại thành một khối nhỏ.
Thấy vậy, Trương Viễn vội dùng tay áo rộng thướt tha của bộ phục trang che kín toàn thân cô.
“Đã ổn rồi, mọi người về đi.”
Nghe anh nói vậy, mọi người hiểu ý, lần lượt rời đi.
Cao Hử — người đóng vai Hư Trúc — sờ sờ cái đầu trọc đã cạo sạch, thở dài trong lòng.
“Màn diễn của Trương Viễn rõ ràng đã nâng lên nửa cấp so với trước.”
“Chỉ đi dạo với ông Hứa Hoành Sơn một lúc, anh ta đã tiến bộ!”
Cao Hử nhăn mặt: “Rốt cuộc ai mới là chuyên nghiệp đây?”
Anh ta thậm chí còn nghi ngờ giá trị tấm bằng Trung Kịch của mình còn sót lại bao nhiêu.
“Lưu Tề Tề là người mới, mà Trương Viễn có thể dẫn cô ấy nhập hí — đủ thấy diễn xuất của anh ta vừa chuẩn xác vừa tự nhiên.”
“Bởi chỉ diễn viên giỏi mới khiến đối phương nhập hí được.”
Giống như Hoàng Giáo Chủ — sao diễn xuất của ông ta lúc cao lúc thấp?
Chỉ vì ông ta quá kén bạn diễn. Chủ yếu là “năm năm năm”: gặp người giỏi thì lên, gặp người yếu thì… “dầu mỡ”.
Cao Hử vỗ vỗ sau ót mình.
“Trong tiểu thuyết, rõ ràng là Hư Trúc được Tiêu Dao Tử truyền công.”
“Sao đến đời thực, Mục Dực Phục lại được hưởng lợi?”
“Lạ thật, lạ thật…”
Khi mọi người đã hoàn toàn rời đi, Trương Viễn mới lên tiếng.
“Dậy đi, không còn ai đâu.”
“Không dậy! Anh đẩy tôi!” Lưu Tề Tề quay mặt đi, hai má đỏ bừng — rõ ràng cảm thấy việc khóc lóc vừa rồi rất mất mặt.
“Đó là đang quay phim mà, hơn nữa, đây cũng là lần đầu em nhập hí đấy chứ.”
“Ừm.” Lưu Tề Tề đáp bằng giọng non nớt, mềm mại.
“Thế nghĩa là em tiến bộ rồi, tốt biết mấy!” Trương Viễn vừa nói vừa giúp cô vỗ sạch bụi trên hai ống chân: “Những diễn viên khác ở tuổi em chưa chắc đã làm được như thế. Chẳng phải chứng tỏ em thông minh, lĩnh ngộ cao sao?”
Anh vội tìm lời hay để dỗ dành.
“Hi hi hi…” Lưu Tề Tề quay mặt đi, khúc khích cười thầm — rõ ràng lời khen ấy khiến cô rất thích thú, vui vẻ như nhân vật hoạt hình “Bút Chì Nhỏ” trên mặt bên.
“Dậy đi.”
“Anh đẩy tôi!”
Trương Viễn: …
Quả nhiên, phụ nữ — dù ở độ tuổi nào — khi đã giận dỗi thì đều… chẳng讲道理 (giảng đạo lý) chút nào.
“Tối nay anh lén đưa em một cái đùi gà rán nhé?”
Lưu Tề Tề vẫn không quay lại, nhưng đã giơ lên bàn tay nhỏ, duỗi ba ngón.
“Được! Ba cái đùi gà — nhưng phải chia làm ba ngày, không thì mẹ em lại kéo em lên cân đấy.”
Lưu Tề Tề đưa ngón út ra, hai người bắt tay — rồi cô mới chịu đứng dậy.
【Nhận được lời cảm ơn từ Lưu Tề Tề: Nhan sắc +1, Khí chất +1, Diễn xuất +1!】
Dù đùa giỡn, cô gái này vẫn phân biệt được đâu là tốt, đâu là xấu… Trương Viễn liếc nhìn thuộc tính vừa nhận được.
Và đây là lần đầu tiên anh nhận được điểm *Diễn xuất* từ cô — chứng tỏ cô thực sự đã tiến bộ.
“Tề Tề.”
“Gì?”
“Ghi nhớ cảm giác vừa rồi.”
“Hừ!” Lưu Tề Tề dừng bước nhảy nhót, ngẩng cao cái đầu nhỏ: “Em nhớ cả đời!”
Buổi tối.
Trương Viễn kéo Hoàng Cự Long cùng luyện võ.
Những ngày qua, anh học thêm những môn võ chưa từng chạm đến — đao pháp và thương pháp.
Đương nhiên, anh cũng truyền lại Âm Dương Côn — sở trường của mình — để đáp lễ.
Người ta vẫn nói: *Thiên hạ võ công xuất Thiếu Lâm*, nhưng một nửa trong số đó… thực ra là do Trương Viễn truyền ra.
“Này, Trương Viễn, tin vui đây!” Giữa lúc luyện võ, anh nhận được cuộc gọi từ Triệu Đức Tài.
“Bộ phim *Chinh Phục* của bọn ta vừa lên sóng Đài Truyền Hình Kim Lăng rồi!” Giọng Trịnh Phí Tử phấn khích tột độ.
Trước đó, phim từng phát sóng trên Đài Truyền Hình Quốc Tế Trang, đạt tỷ suất người xem trung bình 9,1%.
Chính nhờ thành tích ấy, *Chinh Phục* mới đủ điều kiện lên sóng đài tỉnh.
Mà vừa lên sóng đã gây chấn động: chỉ sau ba ngày, tỷ suất người xem đã đạt 6,5%.
Khán giả của đài địa phương và đài tỉnh chênh lệch không chỉ một cấp độ — nhiều bộ phim từng đạt trên 15% trên đài địa phương, lên sóng đài tỉnh lại chẳng chạm nổi 3%.
*Chinh Phục* có thể khởi đầu với thành tích như vậy, thực sự là chuyện “ngoại hạng”.
“Ha ha ha! Vì tỷ suất người xem cao, đĩa phim cũng bán cháy! Lô đầu tiên mười nghìn bản đã hết veo.”
“Lô thứ hai đành in hẳn năm mươi nghìn bản — các nhà phân phối tranh nhau đặt hàng, mà vẫn không đủ!”
Trương Viễn tính sơ qua: Triệu Đức Tài mua bản quyền phim chỉ với năm triệu tệ, giờ riêng doanh thu đĩa đã thu về mấy trăm ngàn, còn hậu kỳ thì chắc chắn còn nhiều hơn nữa.
Chỉ riêng bán đĩa thôi, có khi đã thu hồi vốn.
Hơn nữa, thời ấy đĩa lậu tràn lan — cứ một đĩa chính hãng bán ra, ít nhất mười đĩa lậu được tiêu thụ.
Dù điều này khiến doanh thu đĩa chính hãng giảm đi nhiều, nhưng vô hình trung lại nâng cao độ nổi tiếng của phim, khiến nhiều đài truyền hình hơn biết đến bộ phim đình đám này — từ đó bán được thêm bản sao, thu thêm phí bản quyền.
“Chúc mừng!”
“Cùng mừng! Đến lúc đó anh sẽ lì xì cho cậu một bao lì xì thật to!”
Triệu Đức Tài có điểm này rất tốt: là bạn bè, chưa bao giờ “đọc kinh xong liền đánh sư”, lại rất hào phóng.
“Vậy tôi không khách khí nữa… À, còn một chuyện cần anh giúp.” Trương Viễn mở lời: “Tôi cần một số giấy tờ và thủ tục để sang Bảo Đảo. Anh dùng danh nghĩa công ty giúp tôi làm luôn nhé.”
Triệu Đức Tài hơi bất ngờ, nhưng vẫn đồng ý ngay.
Dù sao phim đang ăn nên làm ra, tâm trạng anh ta đang cực kỳ phấn chấn.
Tuy nhiên, không phải ai cũng vui vẻ như hai người họ.
Lúc này, có một người đang mặt mày tối sầm.
Trương Kỷ Trung!
(Hết chương)