Lấy Hoà Nghệ làm ví dụ, trong tương lai, để mở rộng thị trường điện ảnh – truyền hình Hương Giang, Hoà Nghệ sẽ sản xuất rất nhiều phim lấy diễn viên Hương Giang làm nhân vật chính, còn diễn viên của công ty thì bị xếp vào vai phụ — thậm chí có người còn phải đóng vai hề.
Đây mới chính là thứ gọi là “cõng chân thối”.
Lưu Mạnh thấy Trình Thắng chẳng chút lo lắng nào, liền nghi hoặc hỏi: “Ngô Bạch Quạ nói vậy, e rằng sẽ ảnh hưởng đến buổi thử vai sắp tới của chúng ta.”
“Ha ha, không cần lo đâu. Bộ phim «Tam Quốc Chi Hoàng Tàn Khởi Nghĩa» của tôi từ đầu đã chẳng bao giờ kỳ vọng những ngôi sao lớn sẽ đến thử vai, huống chi là mời gọi nghệ sĩ Hương Giang. Việc ông ta cấm vận đối với bộ phim mới của chúng ta hoàn toàn vô nghĩa.”
Yêu cầu thử vai của Trình Thắng là phải thuộc sử — những diễn viên đang ăn khách nhất hiện nay, ai mà chẳng vội vã đi kiếm tiền? Làm sao có thời gian ngồi đọc sử cho kỹ được?
Ngược lại, một số diễn viên chưa gặp thời lại sẵn sàng nhân cơ hội này để thử sức.
Những người này căn bản chẳng quan tâm đến lệnh cấm vận của Ngô Bạch Quạ, bởi họ vốn đang tìm mọi cơ hội để nổi tiếng một cách ngoạn mục.
Thực ra, Trình Thắng đã có định hướng riêng về các vai diễn trong phim. Yêu cầu “thuộc sử” chỉ là cách để loại bỏ những ngôi sao mạng kiểu mới — những người chỉ biết chạy theo xu hướng, chẳng hiểu gì về nội hàm nhân vật.
Anh ta tuyệt đối không muốn những diễn viên ngay cả lời thoại còn背 không nổi, chỉ biết đọc lè nhè “12345678” như thế lại bước lên màn ảnh để diễn phim của mình.
Có yêu cầu ấy rồi, những nghệ sĩ còn sót lại sau vòng tuyển chọn chắc chắn sẽ không phải dạng “lợn lành giả bệnh”, vì chẳng ai lại chịu khó đọc kỹ sách sử chỉ để “đánh trống lảng” cả!
Vai chính trong «Hoàng Tàn Khởi Nghĩa» chủ yếu là Trương Giác và Trương Bảo. Còn lại, Trình Thắng trong lòng đã sớm có ứng cử viên cụ thể.
Ví dụ như các vai Tào Tháo, Viên Thiệu, Đổng Trác, Lưu Trí… những gương mặt ấy, hơn chục năm trước, phiên bản «Tam Quốc Diễn Nghĩa» do Ương Mẫu Bán sản xuất đã cho Trình Thắng câu trả lời.
Diễn viên trong phiên bản Ương Mẫu Bán vốn được khán giả công nhận cao nhất — đặc biệt là Bào Quốc An thủ vai Tào Tháo. Diễn xuất của ông quá kinh điển, dù sau này cũng có nhiều người hóa thân thành Tào Tháo, nhưng chưa ai vượt qua được ông.
Trình Thắng còn nhớ một tin nhỏ từ ký ức khác: thực ra, vai Tào Tháo trong phiên bản Ương Mẫu Bán ban đầu không phải do Bào Quốc An đảm nhận, mà thuộc về một diễn viên họ Lý.
Trước khi khởi quay «Tam Quốc», vị diễn viên họ Lý kia đã tỏ thái độ kiêu ngạo, ký hợp đồng xong lại đột ngột rút lui. Đến mức đạo diễn Vương Phúc Lâm tức giận đến mức mắng thẳng vào mặt: “Tào Tháo còn chạy mất tiêu, còn diễn cái quái gì Tam Quốc nữa!”
Nghe thì có vẻ phi lý — một vai diễn rút lui giữa chừng thôi mà suýt nữa kéo cả đoàn phim xuống vực.
Nhưng nghĩ lại, nếu không có vụ hỗn loạn ấy, thì làm sao chúng ta có cơ hội được chiêm ngưỡng phiên bản Tào Tháo kinh điển của Bào Quốc An?
Lúc ấy, sự nghiệp của Bào Quốc An đang ở đáy, nên khi nhận được thông báo thử vai, trong lòng ông cứ thấp thỏm bất an.
Ông cứng cổ đến thử vai, diễn đoạn thoại nổi tiếng của Tào Tháo: *“Ninh giáo ngã phụ thiên hạ nhân, tu giáo thiên hạ nhân phụ ngã.”*
Ông không máy móc đọc theo kịch bản, mà tự thêm vào một tiếng cười khẽ, ánh mắt lại thoáng nét ranh mãnh — cố gắng khắc họa rõ khí chất “anh hùng phản diện” của nhân vật.
Xong cảnh, ông tự cảm thấy mình chẳng có cửa, bèn lặng lẽ rời đi. Ai ngờ sáng hôm sau, Vương Phúc Lâm dẫn theo mấy đạo diễn trực tiếp tìm đến nhà, nói gì?
*“Tào Tháo của anh có máu có thịt, chính là anh rồi!”*
Sự việc thật quá kịch tính — một “ngôi sao lớn” bỏ cuộc giữa chừng, còn một “người ngoài lề” lại tình cờ bắt được cơ hội vàng. Vận mệnh con người quả đúng là *“ba mươi năm Hà Đông, ba mươi năm Hà Tây”*.
Bào Quốc An thực sự tận tụy với nghề. Sau khi nổi tiếng, ông dốc hết mười hai phần sức lực.
Ông không đơn thuần là nhận một vai diễn — mà gần như dâng trọn cả sinh mệnh mình cho vai ấy.
Để nhập vai Tào Tháo, ông đọc nát cả «Tam Quốc Diễn Nghĩa», thậm chí còn “nhai” luôn «Tam Quốc Chí», chỉ để hiểu rõ nhân vật này rốt cuộc là kiểu người nào.
Khi quay cảnh “vọng mai chỉ khát”, ông không hài lòng với lời thoại khô khan trong kịch bản, nên tự thêm một động tác liếm môi — và bằng cách ấy, ông đã khiến sống dậy thần thái của Tào Tháo: bình tĩnh đến mức lạnh lùng, ngay giữa nghịch cảnh.
Sau này, mỗi khi khán giả nhắc đến phân cảnh ấy, đều tấm tắc: *“Tào Tháo này, thật sự ‘có vị’ quá!”*
Tinh thần làm việc không biết mệt mỏi ấy của ông không chỉ lấp đầy khoảng trống do diễn viên họ Lý để lại, mà còn biến Tào Tháo thành biểu tượng sống trên màn ảnh.
Trình Thắng vô cùng kính trọng những diễn viên như thế.
Nhưng sau khi hoàn thành vai Tào Tháo, Bào Quốc An lại không thể hóa thân thành nhân vật nào khác.
Điều này quả thật rất đáng tiếc — một tài năng xuất chúng như vậy, lại mãi bị kẹt trong bóng dáng một vai diễn.
Dù vậy, cũng chẳng sao. Vì Trình Thắng cần chính là Tào Tháo.
Dù tuổi ông đã cao, nhưng với kỹ thuật trang điểm hiện đại ngày nay, điều đó hoàn toàn không phải vấn đề.
Còn Tào Tháo do Ngô Bạch Quạ lựa chọn trong tương lai?
Thật sự chẳng có chút nào giống với nhân vật lịch sử — không chỉ kịch bản đầy chỗ chê, mà ngay cả việc chọn diễn viên cũng thất bại thảm hại.
Trương Phong Nghị thì diễn xuất không thể chê vào đâu được, đích thực là “lão diễn viên” dày dặn kinh nghiệm!
Thế nhưng ngay khi «Thất Bích» ra mắt, khán giả đã ồ ạt chỉ trích vai Tào Tháo do ông thể hiện.
Không phải vì ông diễn kém, mà là phong cách biểu cảm và cách xây dựng nhân vật quá tệ.
Ngoại hình và khí chất của Trương Phong Nghị thiên về cứng rắn, uy nghiêm — phù hợp hơn với hình tượng “Tào Tháo anh hùng” (tài năng quân sự xuất chúng, tầm nhìn chiến lược sâu rộng), nhưng lại thiếu đi đặc trưng “gian trá” vốn có trong nguyên mẫu lịch sử.
Do ông thiên về thể hiện “bá khí” hơn là “gian trá”, nên nhân vật trở nên thiếu chiều sâu.
Trên thực tế, Tào Tháo vừa là nhà chính trị, vừa là nhà quân sự, vừa là nhà thơ — tính cách phức tạp, đa diện.
Trương Phong Nghị tập trung thể hiện khí phách anh hùng và tài năng quân sự, nhưng lại thiếu đi sự thể hiện đầy đủ về quyền mưu, âm mưu — những phẩm chất “gian trá” then chốt — khiến nhân vật trở nên đơn giản, phẳng lì.
Trong khi đó, các diễn viên như Bào Quốc An trong phiên bản «Tam Quốc Diễn Nghĩa» của Ương Mẫu Bán hay Trần Kiến Bình trong «Tân Tam Quốc» đều nghiên cứu kỹ tư liệu sử, mô phỏng từng chi tiết nhỏ trong đời thực (thần thái, ngôn ngữ…) để đưa nhân vật sát với nguyên mẫu lịch sử nhất có thể.
Còn Trương Phong Nghị lại thiên về “anh hùng hóa” nhân vật — nên không tránh khỏi sự chênh lệch so với kỳ vọng của khán giả.
Khán giả xem phim đều cảm thấy “lệch tông”, vì Tào Tháo do ông thể hiện hoàn toàn không giống với hình dung trong đầu họ.
Điều buồn cười nhất là Tào Tháo của Trương Phong Nghị chẳng hề có chút viễn kiến nào — chỉ vì một người phụ nữ mà khơi mào một trận đại chiến, trông cứ như trò chơi “giả vờ đánh nhau” vậy.
Có lẽ, Ngô Bạch Quạ đã coi phim lịch sử như phim xã hội đen mà quay thôi!
Chém giết, cướp người, nghĩa khí anh em — chẳng phải đúng chất nội hàm của «Anh Hùng Bổn Sắc» hay sao!
Rồi đến Châu Dữ do Lương Triều Vĩ thủ vai.
Lương Triều Vĩ diễn giỏi đến mức nào thì ai cũng biết — giải thưởng nhận đến mỏi tay, mỗi vai ông hóa thân đều trở thành kinh điển.
Thế nhưng Châu Dữ trong «Thất Bích» lại không trở thành một biểu tượng.
Tất nhiên, điều này không phải do Lương Triều Vĩ diễn kém, mà vì ngoại hình ông mang vẻ thư sinh, khí chất trầm tĩnh, phong độ quý tộc — trái ngược khá lớn với hình tượng Châu Dữ trong sử sách: *“hùng tư anh phát, khí vũ hiên ngang”*.
Một bộ phận khán giả cho rằng Châu Dữ do ông thể hiện thiếu đi khí phách hào sảng của một vị tướng, trông quá văn nhược.
Trong phim, những phân cảnh đối đầu giữa Châu Dữ và Gia Cát Lượng bị chỉ trích là *“kim châm đối mạch manh”*, thiếu đi độ khoáng đạt và khí phách vốn có của Châu Dữ trong lịch sử — khiến nhân vật trở nên quá cố chấp, đơn điệu.
Điểm này không thể đổ lỗi cho hai diễn viên thủ vai Châu Dữ và Gia Cát Lượng, bởi đây hoàn toàn là hệ quả của việc Ngô Bạch Quạ “phóng túng cải biên” kịch bản — khiến nhân vật thiếu chiều sâu, cộng thêm việc diễn viên Cảng Đài chưa thực sự nắm bắt được chiều sâu lịch sử, càng làm gia tăng sự thất vọng của khán giả đối với vai Châu Dữ.
(Hết chương)