Đông Kinh, tháng 10 năm Chiêu Hòa thứ 55 (năm 1980).
Chẳng hề có chút dấu hiệu nào của mùa thu cả — cơn “hổ thu” khó chịu vẫn đang hoành hành dữ dội; mặt trời lúc chín giờ sáng cũng chói lọi chẳng kém gì giữa trưa.
Người y tá trẻ tuổi vừa lau vội mồ hôi trên trán đã nhanh chân bước tới trước cửa một phòng bệnh. Qua ô kính nhỏ trên cánh cửa, cô thấy một thanh niên gầy gò trong phòng đang thu dọn đồ đạc.
Cô đẩy cửa bước vào:
— Trực Thuật桑, anh đã bắt đầu dọn rồi à? Thủ tục xuất viện xong chưa ạ?
— Vâng, thủ tục đã xong rồi ạ! Cảm ơn chị rất nhiều vì đã chăm sóc em!
Giọng trả lời lưu loát đến mức không thể chê vào đâu được. Chàng trai quay mặt lại — đó là Vĩnh Sơn Trực Thuật, da tái nhợt, tay xách một chiếc túi nhỏ, khẽ cúi người chào y tá.
— Chỉ còn vài món cần mang về thôi, em đã dọn xong hết rồi ạ.
Toàn bộ quy trình diễn ra như một chương trình đã ăn sâu vào cơ thể — tự nhiên, trơn tru, không chút gượng ép.
— Anh phải tự chăm sóc bản thân thật tốt đấy nhé, đừng từ bỏ đâu, Trực Thuật桑! — Người y tá dặn thêm một câu.
— Vâng, xin lỗi chị vì đã làm phiền!
Vĩnh Sơn Trực Thuật bước ra khỏi bệnh viện. Dưới ánh nắng rực rỡ ngoài cổng, phố xá hiện lên khiến anh đứng ngẩn người một lúc. Hai bên đường đầy những bảng hiệu, biển chỉ dẫn và kiến trúc phong cách Nhật — tất cả hòa quyện tạo nên một vẻ đẹp xa lạ, dị biệt.
Anh đã nằm viện ba ngày, thế mà vẫn chưa thể thích nghi với sự thật rằng mình đang thực sự sống ở Đông Kinh thời kỳ Chiêu Hòa.
Kiếp trước, anh sinh đúng vào cuối thế hệ 9X: mồ côi cha mẹ, nhờ ân tình của những người tốt bụng mới勉強 (cố gắng) học xong đại học. Tốt nghiệp, anh vào làm lập trình viên cho một nhà máy, bắt đầu cuộc sống “007” — làm việc không ngừng nghỉ, đánh đổi mạng sống để tích cóp đủ tiền cho cả đời trước khi bị sa thải lúc 35 tuổi!
Rồi sẽ dọn đến bờ hồ Nhĩ Hải ở Đại Lý, sống một đời thơ và những chân trời xa.
Tiếc thay, mục tiêu gần chạm tay thì tai họa ập đến: một buổi sáng sớm, tim anh đột nhiên co thắt dữ dội… Mở mắt ra, anh đã hóa thân thành Vĩnh Sơn Trực Thuật — và lạc vào thời đại Chiêu Hòa.
Anh đi dọc theo con phố đến trạm xe, ngồi lắc lư qua vài trạm, rồi trở về Trung Dã Khẩu. Theo ký ức, anh rẽ trái, rẽ phải, len lỏi qua những ngõ hẻm chật hẹp của khu phố cũ — cuối cùng dừng chân trước một tòa nhà hai tầng mang phong cách Tây phương cũ kỹ. Đó chính là nơi Vĩnh Sơn Trực Thuật đang ở: Mộc Dã Gia.
Tòa nhà hai tầng: tầng một là chỗ ở và bếp của chủ nhà — một bà cụ góa chồng, con cái hình như đều đang du học ở nước ngoài. Để giải tỏa áp lực, bà mới cho thuê bốn phòng trên tầng hai; nếu trả thêm chút phí, người thuê còn được dùng bếp ở tầng một.
Lúc Vĩnh Sơn Trực Thuật bước vào, bà chủ nhà đang bận rộn trong bếp. Bà ngẩng đầu lên:
— À, Vĩnh Sơn桑, anh về rồi đấy à?
— Vâng, Mộc Dã Thái Thái, em về rồi ạ!
Trong ký ức, Vĩnh Sơn Trực Thuật vốn ít nói, nên những cuộc trò chuyện với bà chủ Mộc Dã Thái Thái thường kết thúc ngắn ngủn như thế. Nhưng lần này, bà không có ý định dừng lại, liền hỏi tiếp:
— Vĩnh Sơn桑, sức khỏe anh ổn rồi chứ ạ?
— Vâng, bác sĩ nói đã ổn rồi ạ, chỉ cần ăn uống thanh đạm thôi. Cảm ơn bà rất nhiều vì đã quan tâm!
— Vĩnh Sơn桑, anh phải giữ gìn sức khỏe thật tốt đấy nhé! Đừng vì idol kết hôn mà buông xuôi cuộc sống đâu! Sơn Khẩu Bách Hoạch桑 chắc chắn cũng không muốn người hâm mộ của mình từ bỏ đời mình đâu!
Giọng bà chủ hiếm khi nghiêm nghị đến thế.
*Người vì idol kết hôn mà tự tử đâu phải tôi chứ?!* — Vĩnh Sơn Trực Thuật thầm càu nhàu trong lòng.
— Vâng, từ nay em nhất định sẽ sống thật nghiêm túc! Xin lỗi bà vì đã làm phiền!
Vừa đáp lời vừa khẽ cúi người xin lỗi — mọi thứ vẫn trơn tru như cũ. Hóa ra, cúi chào đã thực sự trở thành phản xạ vô điều kiện của cơ thể.
Sau khi xin lỗi xong, anh bước lên tầng hai, lấy chìa khóa mở cửa phòng. Một mùi bia chua nồng nặc ùa ra ngay lập tức.
Phòng rất nhỏ, tiền sảnh cũng chật chội. Ngay bên phải cửa là bàn bếp: một bồn rửa đơn sơ, trong đó đặt xiên xiên một chiếc chảo đáy bằng; trên bếp ga còn để nguyên một ấm nước. Bên trái tiền sảnh là một nhà vệ sinh tí hon.
Thay giày xong, bước thêm một bước nữa là vào đến phòng khách – bếp – ngủ liền kề. Giường đã được gấp gọn vào tủ tường, nên không gây cảm giác chật chội quá mức. Một góc phòng đặt chiếc ti vi cổ và chiếc quạt điện; mấy lon bia rải rác quanh chiếc bàn trà giữa phòng, kèm theo vài vết nôn còn sót lại. *Ừm… tìm ra nguồn mùi rồi.*
Vĩnh Sơn Trực Thuật lập tức mở cửa sổ thông gió. Ánh nắng tràn vào phòng, làm những hạt bụi li ti bay lơ lửng trong không khí. Anh dọn dẹp sơ qua: gói rác, quét nhà, lau sàn — dù cơ thể chưa hồi phục hẳn, mồ hôi đã lấm tấm toát ra.
Đến lúc ấy, anh chợt nhớ ra: đã ba ngày chưa tắm! Da người liền ngứa râm ran. Anh vội cầm quần áo sạch vào nhà vệ sinh.
Tắm xong, Vĩnh Sơn Trực Thuật đứng trước gương nhìn người thanh niên — hay đúng hơn, là thiếu niên — trong đó.
Mái tóc bồng bềnh che đi một khuôn mặt trắng bệch, non nớt. Trán cao rộng, xương chân mày nổi rõ nhưng không quá gai góc; dưới cặp lông mày hình kiếm là đôi mắt đào hoa; sống mũi thẳng tắp, hàm dưới cân đối, gọn gàng… *Ừm, cũng khá đẹp trai đấy — chỉ có điều ánh mắt hơi yếu đuối.*
Chiều cao khoảng 175 cm, người gầy, cơ bắp teo tóp, mặc chiếc áo sơ mi rộng thùng thình như cái móc treo quần áo —一眼望去 (nhìn thoáng qua) đã biết là suy dinh dưỡng cộng thêm thiếu vận động triền miên.
Nhưng khi cảm nhận được sức sống tràn trề trong cơ thể trẻ trung này, Vĩnh Sơn Trực Thuật bất giác bật cười: *Đau lưng do cơ thắt lưng, thoát vị đĩa đệm, cận thị, bụng phệ, thoái hóa đốt sống cổ… các bạn ơi, cảm ơn các bạn đã đồng hành cùng tôi suốt hơn ba mươi năm qua! Xin chào tạm biệt nhé~*
*Đừng để ngày tháng trôi hoài vô ích — tuổi trẻ chẳng bao giờ quay lại.*
*Thế này là… tôi đã trở về tuổi trẻ rồi đấy chứ! Ha ha ha ha~*
Giặt xong quần áo, anh cầm ấm nước đổ đầy, bật bếp ga đun sôi.
Rồi ngồi xuống, bỗng thấy chẳng biết mình nên làm gì tiếp.
Anh ngẩng đầu nhìn quanh: trên tường dán poster Sơn Khẩu Bách Hoạch, bên cạnh ti vi là đĩa nhạc của bà ấy, trên bàn trà còn có bài báo đưa tin bà ấy tuyên bố giải nghệ vì kết hôn. Đây chính là một trong những nguyên nhân khiến chủ nhân cũ uống bia rồi nuốt thuốc ngủ mấy ngày trước: ngày 5 tháng 10, tại buổi hòa nhạc ở Nhà thi đấu Vũ đạo Đông Kinh, Sơn Khẩu Bách Hoạch đã công bố tin kết hôn và rời xa showbiz.
*Chủ nhân cũ đúng là một fan cuồng Sơn Khẩu Bách Hoạch đến mức cực đoan thật đấy…*
Nhưng với Vĩnh Sơn Trực Thuật bây giờ, Sơn Khẩu Bách Hoạch chẳng còn gợi lên cảm xúc đặc biệt nào. Toàn bộ ký ức của chủ nhân cũ cứ như một bộ phim đã xem qua — gặp cảnh quen thuộc thì liên tưởng được, nhưng luôn tồn tại một khoảng cách lạnh lùng, như người xem đứng ngoài cuộc.
*Thời đại Chiêu Hòa… Còn Trung Quốc lúc này hẳn đang ở thập niên 80 — thời kỳ đầu cải cách mở cửa, «Tây Du Ký», Hồng Kông, Trương Quốc Dung, Mai Diễm Phương, Đặng Lệ Quân…*
*Còn gì nữa nhỉ? Có khoảng cách thế hệ — xin thứ lỗi vì người thuộc thế hệ 9X biết chẳng được bao nhiêu…*
*Có thể trở về được không?*
*Chủ nhân cũ là người Nhật gốc, gia đình hình như còn có liên hệ với giới xã hội đen; tốt nghiệp cấp ba, làm công nhân lao động bậc thấp, nghèo rớt mồng tơi — muốn xuất khẩu lao động thôi cũng khó khăn.*
*Thời đại Chiêu Hòa của Nhật Bản thì có gì?*
*Thời kỳ bong bóng sắp ập đến? Sơn Khẩu Tổ hoành hành khắp đất nước? Hay những nhan sắc thần thánh thời Chiêu Hòa từng làm bùng nổ Bilibili? Tùng Điền Thánh Tử, Trung Tấn Minh Tài, Công Đồ Tĩnh Hương…*
*Dù tổng kết thế nào đi nữa, đây chắc chắn là một thời đại tràn đầy “cơ hội” — dường như chỉ cần cố gắng một chút là có thể giàu lên nhanh chóng!*
*Nhớ lại kiếp trước, mình làm việc chăm chỉ không ngơi nghỉ, “007” miệt mài — vậy mà căn nhà ở thành phố lớn vẫn chưa chắc mua nổi, bị sa thải còn phải chạy lên Đại Lý…*
*Lần sống lại này, đã quyết rồi: trước tiên phải làm giàu — sau đó mới hưởng thụ đời sống “thơ và những chân trời xa”!*
(Hết chương)