Tháng Năm năm Chiêu Hòa thứ 56 đã đến mà chẳng ai hay.
Trên phố, cờ cá chép treo ngày càng nhiều; chỉ còn năm ngày nữa là đến Tết Thiếu Nhi – một lễ hội truyền thống của Nhật Bản dành riêng cho bé trai, đồng thời cũng là Tết Đoan Ngọ, hay còn gọi vui là “Lễ hội Cá Chép”.
Nói chung, đây là một dịp hội tụ đủ mọi ý nghĩa, nên không khí ăn mừng cũng đặc biệt rộn ràng.
Còn với Vĩnh Sơn Trực Thuật thì có lẽ điều duy nhất liên quan chính là… ăn bánh ú thôi.
Ở kiếp trước tại Trung Quốc, những ngày lễ truyền thống này – ngoại trừ Tết Nguyên Đán vẫn còn giữ được vài phong tục cũ – phần lớn đều đã bị mai một dần.
Ngược lại, các lễ hội phương Tây lại ngày càng phổ biến. Tsk tsk tsk…
Dẫu vậy, với một kẻ vừa mồ côi lại vừa độc thân như hắn, thì số ngày lễ đáng để “ăn mừng” cũng chẳng được bao nhiêu, nên cũng chẳng mấy bận tâm.
Đang phân vân không biết có nên mua chút bánh ú không, thì điện thoại từ quê nhà đổ chuông – đầu dây bên kia là mẹ hắn, Vĩnh Sơn Tài Tài Tử.
“Trực Thuật à, năm nay con về nhà đón Tết Thiếu Nhi không?”
“Ơ? Con đã lớn rồi mà, còn đón Tết Thiếu Nhi làm gì?” Vĩnh Sơn Trực Thuật ngạc nhiên hỏi lại.
“Ừ thì… cũng không hẳn, chỉ hỏi thử thôi.” Có lẽ trong mắt Thái Thái, Trực Thuật vẫn mãi là đứa trẻ con. “Nhà làm chút bánh ú gửi qua cho con đấy, mấy hôm nay con để ý nhận hàng nhé.”
“Hai! Arigatō~!” Thế là khỏi phải băn khoăn nữa. Trực Thuật liền hỏi tiếp: “Hạc Tử đã nghỉ hè chưa ạ?”
“Tất nhiên rồi! Trước là kỳ nghỉ xuân, sau đến Tuần Lễ Vàng – dạo này nó vui lắm đấy!” Tài Tài Tử lải nhải một hồi, rồi lại kể về tiệm rượu nhỏ của cha hắn, nói rằng kỳ nghỉ càng khiến ông bận rộn hơn bao giờ hết.
Cả nhà chỉ có mỗi Trực Thuật sống xa quê, nên mỗi dịp lễ, Thái Thái luôn nhớ tới con, và những lời lẩm bẩm vu vơ ấy cũng chan chứa tình thương.
Cuộc gọi kéo dài tận nửa tiếng đồng hồ. Vừa đặt máy xuống, một cuộc gọi khác liền đổ chuông ngay sau đó.
“Moshi moshi, Trực Thuật桑, đây là Phương Tùng Đại Hữu.”
Giọng nói đầu dây bên kia nghe có vẻ mệt mỏi.
Chẳng phải mới đây Phương Tùng Đại Hữu vừa được thăng chức từ Trưởng phòng Kế hoạch lên Trưởng bộ phận sao? Lúc này lẽ ra phải đang hừng hực khí thế chứ?
Sao nghe lại uể oải thế nhỉ?
“Hai, Đại Hữu桑, tôi đang nghe đây ạ.” Trực Thuật đáp lời.
“Trực Thuật桑, buổi trưa nay anh có rảnh đi uống chút không?”
Ở xã hội Nhật Bản, việc tan tầm buổi tối rồi đi nhậu là chuyện hết sức bình thường. Nhưng mà giữa trưa thì lại khá hiếm.
Dù hơi mơ hồ không hiểu vì sao, Trực Thuật vẫn vui vẻ nhận lời.
Buổi trưa, tại một tiệm rượu nhỏ ở Tân Túc.
Khi Trực Thuật tới nơi, Phương Tùng Đại Hữu đã ngồi uống từ lâu.
Một thời gian không gặp, vùng đầu hói của ông ta dường như lại lan rộng thêm, gương mặt đầy vẻ mệt mỏi và thất vọng, uống rượu như một chú chó thất bại vừa bị đá văng khỏi sân chơi.
“Đại Hữu桑, xảy ra chuyện gì vậy ạ? Sao trông anh uể oải thế? Không phải vừa được thăng chức Trưởng bộ phận sao?”
Vừa ngồi xuống, Trực Thuật đã hỏi thẳng.
“À, Trực Thuật桑…” Đại Hữu không trả lời trực tiếp, chỉ khẽ cúi đầu: “Xin lỗi vì đã hẹn anh ra uống giữa trưa như thế này.”
“Thật ra là gần đây dự án mới gặp chút trở ngại, nên hơi phiền lòng, nên mới rủ người bạn uống chút…”
Thực tế thì vấn đề đâu chỉ đơn giản là “trở ngại”.
Gia Ninh Sự Vụ Sở đã nhường lại một phần tài nguyên, nhưng đó là để đổi lấy sự hỗ trợ từ những thương hiệu lớn thuộc Băng Linh Hệ. Còn những cơ hội thực sự mang lại lợi nhuận – ví dụ như hợp đồng sản xuất album lần tới, hay nguồn lực từ một số thần tượng cụ thể – thì tất nhiên đã bị chia sẻ trước rồi.
Khi những nguồn lực ấy cuối cùng “rơi” về Starlight Văn Phòng, thì chỉ còn lại vài suất tham gia chương trình truyền hình của một vài đài, hoặc vài cơ hội đứng chung sân khấu với các thần tượng khác.
Starlight Văn Phòng vốn trước đây chỉ chuyên về tạp chí ảnh và quảng cáo – hoạt động thần tượng gần như bằng không. Những kênh phân phối được “đổi” sang với họ chẳng khác nào chỉ mở ra một khe cửa hẹp.
Muốn thật sự chen chân vào ngành công nghiệp thần tượng, vẫn phải tự mình cố gắng.
Việc Chủ tịch phá lệ thăng chức Đại Hữu lên vị trí Trưởng bộ phận, chính là nhằm giao phó cho ông nhiệm vụ mở rộng mảng thần tượng mới.
Gần đây, Đại Hữu đã dẫn theo số ít “nghệ sĩ” dưới trướng – tức là những người chuyên chụp ảnh – thử tham gia các chương trình truyền hình, cũng đã xuất hiện trên màn ảnh vài lần. Nhưng kết quả thì… chẳng hề gây được tiếng vang nào.
Muốn phát hiện những thần tượng tiềm năng mới, lại thấy các kênh tuyển chọn, đội dự bị… vẫn bị kiểm soát chặt chẽ, và Gia Ninh tuyệt đối không có ý định buông tay.
Mảng thần tượng của Starlight Văn Phòng cứ như bị treo lơ lửng giữa trời – trước chẳng tới làng, sau chẳng tới chợ.
Công việc không thuận lợi, không thể than thở với nghệ sĩ dưới trướng, không thể tâm sự với đồng nghiệp cũ, càng không thể kể khổ với gia đình – nên cuối cùng, chỉ còn cách tìm bạn bè để trò chuyện.
Giữa trưa như thế này, thì chỉ có mỗi Trực Thuật – tạm thời thất nghiệp – là rảnh rỗi nhất.
Nghe xong câu chuyện của Đại Hữu, Trực Thuật cũng phần nào hiểu được nỗi lòng ông ta.
Con người đến tuổi trung niên, quả thật việc gì cũng khó khăn.
Phía trước chẳng có chỗ dựa, phía sau lại còn phải gánh vác – tất cả đều chỉ có thể trông cậy vào chính mình.
“Đại Hữu桑, chẳng lẽ toàn bộ văn phòng đều trông chờ một mình anh sao? Chủ tịch không hỗ trợ gì cho dự án mới ư?”
Vừa nhấp ly rượu gạo, Trực Thuật vừa hỏi.
“Chủ tịch? Ông ấy xưa nay chưa từng làm mảng thần tượng bao giờ!”
Uống liền mấy ly, quá nhanh, Đại Hữu bắt đầu hơi say.
“Ngoài mối quan hệ sơ sơ với Điện Thông ra, thì chẳng giúp được gì thêm cả.”
“Ơ? Thế trong số nghệ sĩ cũ của văn phòng, chẳng lẽ thật sự không tìm được một gương mặt tiềm năng nào sao?”
“Nếu có tiềm năng thật, thì早就 đã ra mắt rồi, sao còn phải đi chụp ảnh?
Người nào người nấy hát thì không biết hát, nhảy thì không biết nhảy, chẳng có tài cán gì cả.
Chỉ có khuôn mặt và vóc dáng là tạm ổn thôi, còn lại thì… hoàn toàn trắng tay.” Đại Hữu chê bai nghệ sĩ của chính mình chẳng chút nể nang.
Khuôn mặt và vóc dáng tạm ổn… thế mà lại gọi là “hoàn toàn trắng tay”?
Trực Thuật bị câu nói này làm cho giật mình. Thời đại sau này, chỉ cần có hai điểm ấy, các công ty MCN đã dám tung hô thành “thần nhan ngàn năm một thuở” rồi!
Yêu cầu với thần tượng ở Nhật Bản cao đến thế sao?
“À… ừm, có khuôn mặt và vóc dáng rồi thì cũng không đến nỗi ‘hoàn toàn trắng tay’ chứ nhỉ?”
“Á? Thế thì dùng để làm gì? Nếu tôi muốn xem khuôn mặt và vóc dáng, thì sao không xem phim người lớn luôn cho rồi?!” Đại Hữu đỏ bừng mặt, dường như rất khó hiểu.
Á! Đúng rồi, ở Nhật Bản thì phim người lớn là… hợp pháp!
Dường như một chiếc khóa nào đó trong đầu Trực Thuật bỗng nhiên bật mở!
(Ký ức kiếp trước về đạo đức vẫn luôn kìm hãm hành vi của hắn – đến tận bây giờ, đã sống ở Nhật gần nửa năm rồi mà hắn thậm chí còn chưa từng mua một cuốn tạp chí người lớn nào!!!)
Nguyên nhân đã rõ, Trực Thuật cũng hiểu vì sao ở Nhật đa phần thần tượng đều là thiếu nữ.
Thông thường, những thần tượng này khi trưởng thành sẽ kết hôn và rút khỏi giới giải trí;
Nếu có điều kiện và năng lực, họ có thể chuyển hướng thành ca sĩ thực lực, tiếp tục hoạt động trong làng nhạc;
Một số khác lại nắm bắt được cơ hội, chuyển sang diễn xuất – đóng phim truyền hình chẳng hạn;
Cũng có người trở thành “gương mặt quen thuộc” trên các chương trình giải trí.
Còn các nghệ sĩ của Starlight Văn Phòng thì lại không đủ năng lực để làm thần tượng thiếu nữ, mà nếu muốn chuyển hướng sang lĩnh vực khác thì lại chẳng liên quan gì đến mảng thần tượng của văn phòng – nên hiện tại, văn phòng cũng chẳng thể hỗ trợ được gì thêm.
Trực Thuật âm thầm bình luận: “Thời đại này, thần tượng cũng ‘cuồng chạy’ dữ dội thật đấy!
Rõ ràng sau này, kiểu như Rocket 101 hay Idol Practice sinh – chỉ cần biết làm mặt dễ thương, khóc thảm thiết, rồi tham gia một chương trình thực tế là có thể ra mắt rồi mà…”
Ơ?
Làm mặt dễ thương? Khóc thảm thiết? Chương trình thực tế?
(Hết chương)