Đã mất tích trọn một năm.
Nửa năm đầu, tôi nằm dưỡng bệnh.
Người bình thường bị liệt mặt thường nửa tháng là hồi phục, thế mà tôi lại “rơi trúng” một đòn lớn.
Mấy tháng sau đi khám điện cơ đồ ở bệnh viện, nửa bên mặt vẫn không có tín hiệu gì, mắt cứ mãi không thể nhắm kín hoàn toàn, mỗi ngày chỉ biết nhỏ thuốc nhỏ mắt để giảm bớt khó chịu.
Tư vấn bác sĩ xong mới biết: nếu bệnh kéo dài lâu thế này mà vẫn không có dấu hiệu hồi phục, thì về sau sẽ rất khó chữa.
Thế là tôi nhanh chóng xây dựng tâm lý sẵn sàng sống cả đời với chứng liệt mặt, rồi trực tiếp từ bỏ điều trị — “buông lơi” luôn.
Nhưng kỳ lạ thay, cứ buông lơi mãi, nó lại tự… bắt đầu hồi phục từng chút một!
Có lúc, tôi đã quen với việc chỉ dùng nửa khuôn mặt để biểu cảm, nên mỗi lần làm dáng vẫn chỉ cử động nửa mặt thôi; đến khi chợt tỉnh ra nửa mặt còn lại đã có thể hoạt động, lại vội vàng “bổ sung” thêm — gọi là “đối xứng chậm trễ”, đúng kiểu vậy.
Giờ tuy vẫn còn vài di chứng, nhưng đã không ảnh hưởng đến sinh hoạt, và nhìn bằng mắt thường cũng gần như không nhận ra nữa.
Nửa năm đầu ấy, ngoài liệt mặt, cơ thể tôi còn xuất hiện nhiều vấn đề khác. Trước kia cứ nghĩ mình trẻ, chẳng sợ gì, nên “đập phá” thân thể tới mức cuối cùng sụp đổ hoàn toàn.
Khi bạn bắt đầu hoài niệm tuổi trẻ — tức là tuổi trẻ đã rời xa bạn rồi;
Khi bạn thực sự hiểu được ý nghĩa của câu “Chúc bạn sức khỏe”, không còn coi đó chỉ là lời khách sáo vô thưởng vô phạt — tức là ít nhất, bạn đã từng đánh mất nó.
Lúc ấy, một người bạn đồng nghiệp mắc bệnh. Anh ấy tìm tôi kể chuyện, tôi an ủi, khích lệ anh giữ tinh thần lạc quan tích cực — và anh ấy cũng làm như vậy. Từ đó, mỗi lần trò chuyện, anh đều thêm biểu tượng cười vào tin nhắn.
Rồi bất chợt một ngày, tôi nhận được tin anh ấy đã ra đi.
Thực ra, chúng tôi không thân thiết lắm — đều là những kẻ “ở nhà suốt đời”, gặp mặt ngoài đời chưa tới vài lần. Lần gặp gần nhất, tôi còn nhớ rõ: sau bữa cơm, nhân viên phục vụ tới tính tiền, tôi lặng lẽ lùi nửa bước, để anh ấy bước ra thanh toán.
Giờ nghĩ lại… ôi trời, tôi thật đáng chết!
Trong những ngày cuối đời, anh ấy vẫn luôn tỏ ra khoáng đạt, lạc quan — nhưng cái chết của anh lại gây chấn động mạnh đến tôi, đặc biệt lúc ấy chính tôi cũng đang kiệt quệ về thể chất.
Hóa ra, kẻ từng khuyên anh phải lạc quan tích cực… lại chỉ là một tên nhát gan.
Tôi đoán khoảng thời gian ấy mình hẳn là đã trầm cảm. Lúc nặng nhất, mỗi đêm ngủ đều tim đập thình thịch, giật mình tỉnh dậy; trạng thái mỗi ngày hoặc là chẳng hứng thú với điều gì, hoặc là bỗng dưng nổi giận vô cớ.
Lúc ấy, mỗi khi nghĩ đến việc “gõ chữ”, tôi đều cảm thấy ghê rợn, kinh sợ — run cầm cập thật sự. Nỗi ám ảnh tâm lý do lần trước để lại quá lớn, khiến tôi từng nghĩ sự nghiệp viết lách của mình chắc là đã chấm dứt.
Nghỉ ngơi nửa năm, cơ thể dần ổn định hơn, tôi liền nghĩ: trước giờ toàn bận rộn, mấy tháng liền nhốt mình trong nhà không bước chân ra ngoài — vậy thì đi chơi một chút cho khuây khỏa thôi!
Thế là tôi lái xe tự túc một chuyến đường 318; về đến nơi, lại lập tức khởi hành trên tuyến G331 vòng quanh vùng Đông Bắc; về đến nơi, lại lái xe thẳng tới Hải Nam; về đến nơi, lại tiếp tục tự lái tới WLMQ vòng quanh Bắc Cương…
Tôi như một con kiến, bò lê trên bản đồ Tổ quốc.
Đến mức sau này, thật sự chẳng còn chỗ nào để đi nữa — trong lòng thậm chí còn bắt đầu oán trách tổ tiên ngày xưa sao không chiếm thêm chút đất nữa!
Cầu đứt bắc qua Dạ Lộc Giang, vẻ hùng vĩ của Trường Bạch Sơn, khí phách hào sảng của Kỳ Liên Sơn, sự tĩnh lặng của Tái Lý Mộc Hồ, cơn bão cát ở Nội Mông…
Thật đấy, đi nhiều quả là có ích.
Tôi ngộ ra rồi — nói văn vẻ thì là “cảm nhận được sự nhỏ bé của bản thân”, nói xuồng xẻng thì là “cuối cùng cũng nhận ra mình chỉ là cái *pít*!”
Rồi tay tôi lại ngứa ngáy, lại thấy khao khát viết sách.
Dù lần trước tôi từng tuyên bố sẽ tận dụng giai đoạn “trống kệ” để học tập, bổ khuyết điểm yếu, nâng cao bản thân đủ thứ…
Nhưng rất tiếc, phải thành thật báo cáo với mọi người: tôi thực sự chẳng tiến bộ được chút nào.
Là một tác giả, tôi đã mấy năm nay gần như không đọc sách. Không chỉ vậy, tôi còn phát hiện mình ngày càng tụt hậu.
Như trong chương trước, Lưu Ngọc Mai từng nói: “Người trung niên mất đi động lực khám phá điều mới lạ” — chính là tôi đây!
Tôi cố tìm sách để đọc. Nhiều cuốn tôi cảm nhận rõ ràng tác giả viết hay, thú vị, hấp dẫn — nhưng tôi vẫn không thể đọc nổi. Một số phong cách mới mẻ, đơn giản là không hợp với tôi.
Rồi tôi lại không muốn ép mình đi “quét bảng xếp hạng”, học hỏi, phân tích — lý trí bảo rằng: với tư cách người sáng tạo, đây là con đường “chết chậm”, tôi chắc chắn sẽ bị thời đại đào thải. Nhưng cảm tính lại nói: cứ “buông lơi” đi!
Vì trải nghiệm sụp đổ hoàn toàn cả thể chất lẫn tinh thần lần trước đã dạy tôi một bài học: giữa “bị thời đại đào thải” và “tự mình gục trước”, chưa biết cái nào sẽ đến nhanh hơn!
Tôi biết rõ từ lâu rồi: phong cách viết của tôi không thể tạo nên tác phẩm “bùng nổ”, tôi chỉ phù hợp với thị trường ngách.
Cho nên lần này, tôi đơn giản chỉ muốn viết điều mình thấy thú vị.
Nam Thông là quê hương tôi. Tôi đã đưa phương ngữ quê nhà vào truyện — tôi biết điều này rất có thể làm tăng độ khó khi đọc, nhưng không sao, vì tôi nhập vai cực kỳ sâu.
Nhân vật trong truyện, nhà của họ — thực chất chính là nhà các bậc thân thích ở quê tôi. Trong đầu tôi đều đã xác định rõ vị trí: nhà cậu ruột tôi là ai ở, nhà dì ngoại tôi là ai ở, kể cả nhà Lý Duy Hán làm nghề làm đồ mã — là nhà họ hàng nào, hồi nhỏ tôi còn thường xuyên sang chơi với đứa trẻ cùng tuổi ở đó, cùng xem *Ultraman*.
Vì thế, mỗi khi Tiểu Viễn Hầu và các bạn chạy khắp thôn “đánh bản đồ”, tôi đều đứng ở góc nhìn Thượng Đế, vừa nhướn mày vừa cười: “Ối dào, lại đi ‘đi thăm bà con’ nữa rồi!”
Đã qua ba mươi tuổi, cuối cùng tôi cũng chạm tới ngưỡng cửa để viết truyện mang màu sắc thời đại.
Thực ra từ lâu tôi đã muốn viết rồi, nhưng chưa phù hợp — vì tôi không chỉ phải đợi bản thân già đi một chút, mà còn phải đợi cả độc giả của mình già đi một chút nữa.
May thay, tất cả chúng ta đều đã già rồi.
Vậy thì cứ thoải mái “giết chết ký ức” thôi!
Điểm khiến tôi hứng thú khi viết cuốn sách này, phần lớn nằm ở việc tôi bỗng nhiên nhớ lại một món đồ cũ thời xưa, rồi liền đưa nó vào truyện — chờ xem phần “bình luận chương này”, chờ những độc giả già như tôi cùng gõ: “À đúng đúng đúng, nhà mình ngày xưa cũng dùng cái này!”
Dẫu vậy, cũng khó tránh khỏi những sai lệch do yếu tố địa lý hoặc sự phát triển không đồng đều giữa các vùng nông thôn thời ấy.
Ví dụ khi tôi viết “nhà Lý Duy Hán phía sau là một con sông nhỏ”, hôm ấy có một độc giả phản bác: “Xây nhà sát sông chẳng sợ nước cuốn trôi sao?!” — kiểm tra IP mới biết là bạn đọc ở Thiểm Tây.
Điều này hoàn toàn bình thường. Nếu không tận mắt chứng kiến, tôi cũng sẽ không tin nổi có thị trấn nào dám xây ngay trên vách đá dựng đứng! Chỉ có thể nói: đất nước chúng ta thực sự quá rộng lớn, đặc trưng địa hình lại quá phong phú.
Thực tế, nhiều khi các yếu tố linh dị trong truyện giống như một sợi dây xuyên suốt toàn bộ tác phẩm — còn những hạt châu đính trên sợi dây ấy, chính là từng câu chuyện, từng con người.
Theo quan niệm của tôi, linh dị truyền thống không theo lối “thăng cấp thuần túy”, đừng để cuối cùng viết mãi rồi phá giới, bay lên trời luôn!
Vì thế, nhịp độ cuốn sách này sẽ rất chậm, nhiều chi tiết sẽ được viết rất kỹ, rất “dài dòng”, dài đến mức “nước ngập Kim Sơn”, dài đến mức “điên cuồng”.
Khi tôi gửi bản thảo mở đầu cho chủ biên xem, anh ấy đã nhắc ngay: “Nhịp độ chậm quá, dễ khiến người đọc bỏ cuộc.”
Tôi đáp: “Không sao đâu, tôi cố ý vậy mà!”
“Buông lơi” thì phải có thái độ “buông lơi” đúng chuẩn — chứ cứ để những độc giả không quen phong cách này bỏ đi từ đầu, thì những người còn lại… những người kiên trì theo dõi đến tận phần “cảm tưởng khi sách lên kệ” này, đều là những người đã vượt qua muôn vàn thử thách!
Khi tôi không còn đặt nặng thành tích sách, tôi cảm thấy mình hoàn toàn có thể chủ động lựa chọn độc giả của mình — nên gọi đây là “tìm kiếm những người cộng hưởng tần số tương đồng”.
Đất nước ta dân số đông, còn tôi thì lại chẳng phải thiên tài “vạn người mới có một”, nên tôi luôn tin rằng: thứ tôi thấy thú vị, nhất định sẽ có một nhóm người cùng sở thích như tôi.
Sau khi một số độc giả “rời đi” từ đầu, khi số lượng chữ ngày càng nhiều, những người còn lại trong phần “bình luận chương này” — đều là những người bạn có gu tương đồng, có thể giao lưu, trò chuyện vui vẻ, hòa hợp hơn, góp phần tạo nên một không gian đọc sách thoải mái hơn.
Ở đây, tôi xin chân thành cảm ơn chủ biên Nhất Tố và biên tập viên Chúc Sắc — bởi tôi chưa bao giờ là một tác giả “biết nghe lời”, nhưng hai anh luôn bao dung và hỗ trợ tôi rất nhiều.
Cũng xin cảm ơn Âm Thiên, Phổ Phổ, Dạ Thiếu, Phàm Phàm, Miêu Tang, Tư Tư — khi tôi đột nhiên thông báo sẽ ra sách, các bạn đã lập tức đến giúp tôi dựng đội vận hành trong thời gian ngắn nhất.
Đặc biệt cảm ơn những độc giả trong suốt năm qua không ngừng gửi tin nhắn riêng hỏi tôi: “Bao giờ trở lại?” — và cả các bạn đã nhanh chóng tụ hội về đây ngay sau khi sách ra mắt.
Tôi phát hiện mình ngày càng lười hơn — những lời cảm tính giờ thật sự không còn biết nói sao nữa. Thấy không? Ngay cả tiêu đề từng chương tôi cũng lười đặt!
Dĩ nhiên, cũng một phần vì độ dài mỗi chương quá lớn, nên việc đặt tiêu đề thực sự rất khó.
Toàn bộ giai đoạn ra mắt sách mới, câu duy nhất tôi viết dưới vai trò tác giả chính là: “Trước 0 giờ còn một chương nữa!”
Ngoài ra, tôi không hề “lải nhải” thêm một chữ nào. Vì tôi nghĩ điều đó không cần thiết — cứ để nội dung chương nói chuyện cùng mọi người là được rồi. Việc tôi thêm một đoạn lời riêng hay lời cảm ơn ở cuối chương, tôi lo sẽ phá hỏng trải nghiệm đọc của các bạn.
Được rồi, nói nhiều cũng nên kết thúc.
Chương tiếp theo chính là chương lên kệ — sẽ đăng lúc 0 giờ tối nay (có thể chậm vài phút).
Đừng bảo tôi “lười biếng” mà cắt mất chương hôm nay nhé! Thực tế, lúc ra sách tôi chỉ có ba chương dự trữ trong tay, từ ngày thứ ba sau khi đăng sách trở đi, tất cả đều là viết “nóng” theo tiến độ. Nếu có dự trữ, tôi đâu đến nỗi “đầu óc rối tung” mà phải đăng động thái cập nhật mỗi ngày, còn đăng càng lúc càng muộn!
Điểm này, những độc giả lâu năm đều hiểu rõ phong cách viết của tôi.
Thêm nữa, vì một số lý do, kế hoạch lên kệ đã được đẩy sớm hơn so với dự kiến.
Do đó, chương hôm nay chỉ có thể đăng vào lúc 0 giờ — vì nếu tôi “thở hồng hộc” viết xong chương cập nhật vào buổi tối, thì sẽ không kịp viết chương lên kệ! Phía trên đã sắp xếp hoạt động lên kệ cho tôi, mà các bạn vào xem rồi lại thấy: “Ồ dở rồi, thằng này không có chương VIP à?!”
Cuối cùng, tôi vô cùng may mắn khi được các bạn đồng hành trên chặng đường đời này. Mong mọi người hãy thường xuyên để lại bình luận chương, cùng nhau đóng góp ý tưởng — viết tiểu thuyết dài thì các bạn có thể không bằng tôi, nhưng về độ “điên rồ sáng tạo”, tôi chắc chắn thua các bạn!
Cuối cùng cùng nhất:
Đừng hoảng!
Ôm chặt Long Vương Thái Tử!
(Hết chương)