Sáng sớm lúc sáu giờ rưỡi, Trần Kỳ đã bật dậy.
Bên ngoài ồn ào quá, mọi người tất bật nấu cơm, chuẩn bị đi làm, ngủ sao được nữa.
Anh ta sờ tìm đôi Nylon Vớ Tử của mình, rồi lôi ra mang vào; sau đó nhét quần lót mùa thu vào trong vớ. Đôi vớ này màu xanh lam kẻ ô, phần gót chân hơi phình ra. Chắc chắn, dễ giặt, màu sắc tươi sáng, co giãn tốt — nhưng lại không thấm mồ hôi, dễ gây mùi hôi chân.
Đặc biệt vào mùa đông, cứ lấy chân ra đặt lên bếp than nướng, “xèo xèo” một tiếng là khói bốc lên ngùn ngụt.
Chỉ một đôi Nylon Vớ Tử như thế này thôi mà phải mất hai đến ba đồng tiền, người bình thường chẳng dám mua. Thời hậu thế, hàng cotton đắt đỏ, còn sợi tổng hợp thì rẻ; còn bây giờ thì ngược lại — hàng cotton rẻ, còn sợi tổng hợp lại đắt.
Ví dụ như thứ nổi danh khắp nơi tên là “Đích Thực Lương”, thực chất chính là polyester.
Vậy dân nghèo hiện nay mặc loại vớ gì? Mặc Bộ Vớ — không co giãn, dễ tuột, nên có hai dây buộc quấn quanh cẳng chân, trông y như người xưa. Cả tăng sĩ lẫn đạo sĩ cũng đều穿 loại vớ này.
Qua vài năm nữa, ngành dệt may phát triển, Nylon Vớ Tử sẽ xuất hiện trong nhà nhà, người sinh năm 70, 80, 90 chắc chắn đều từng mang qua. Lúc ấy còn có câu vè vui tai: *“Đảo Thận Quần Tử – Tiểu Bạch Hài, Nylon Vớ Tử lộ nửa截 — thật sự quá ‘wow’!”*…
“Ở nhà cho tao, đừng gây chuyện!”
“Có việc thì đến hiệu sách tìm tao!”
Ăn sáng xong, bố mẹ đi làm. Dư Túy Lệ lại dặn dò anh như thể đang dặn một đứa trẻ: trong mắt cha mẹ, con cái mãi mãi chẳng lớn nổi — hai mươi tuổi rồi vẫn bị nhắc nhở đừng mở cửa cho người lạ, ba mươi tuổi rồi vẫn được bố mẹ mua đồ ăn ngon…
Trần Kỳ tiếp tục sống kiếp “trẻ em để lại quê nhà”.
Nhưng anh bận rộn lắm! Đóng kỹ cửa, lôi tập giấy viết dưới giường ra, ngồi vào bàn tiếp tục viết, thi thoảng lại đối chiếu với nội dung trong cuốn *Địa Lý Đồ Sách*.
Kiếp trước anh từng làm việc tại một công ty truyền thông, sau đó khởi nghiệp, đủ thể loại dài ngắn đều viết qua, ngòi bút chẳng hề yếu kém. Còn bây giờ anh cố ý viết “yếu” một chút — vì anh muốn… ăn bám miễn phí!
Lúc này, giới văn nghệ sĩ cực kỳ được trọng vọng, đãi ngộ rất hậu hĩnh.
Dù là tiểu thuyết hay kịch bản, chỉ cần tạp chí hoặc hãng phim cảm thấy tác phẩm có tiềm năng, lập tức sẽ mời tác giả đến chỉnh sửa. Tiền tàu xe được chi trả đầy đủ, ăn ở do bên mời lo toàn bộ, mỗi ngày còn có thêm phụ cấp sinh hoạt.
Ví dụ như Dư Hoa — lúc ấy vẫn còn là một bác sĩ nha khoa ngây thơ, lần đầu gửi truyện ngắn tới *《Kinh Thành Văn Học》*.
Biên tập viên gọi điện thoại đường dài cho anh, nói: “Anh viết khá đấy, nhưng kết thúc chưa được sáng sủa lắm, anh có thể sửa cho sáng sủa hơn được không?”
Dư Hoa đáp: “Miễn là anh đăng, tôi sẵn sàng làm sáng sủa từ đầu đến cuối!”
Thế là anh chàng vội vàng chạy tới ngay, ở nhờ ký túc xá của tạp chí, ăn uống thoải mái, mỗi ngày còn được lĩnh hai đồng phụ cấp — ở nguyên một tháng trời! Về nhà không những không thiếu tiền, trong túi còn dư thêm mấy chục đồng.
Nhưng trong mắt Trần Kỳ, một tháng là quá ít!
Anh ăn bám thì tính theo năm cơ!
Tính theo năm thì tạp chí có thể gặp khó khăn, chứ hãng phim thì chẳng vấn đề gì — đám biên kịch kia suốt ngày ở hãng phim như ở nhà, toàn là “cao thủ ăn bám” cả! Vì vậy, Trần Kỳ không viết tiểu thuyết, mà viết một kịch bản văn học.
Tiền nhuận bút viết kịch bản cao hơn nhiều so với tiểu thuyết — trừ phi là tiểu thuyết dài kỳ.
“Tôi không muốn ở trong ngõ!”
“Tôi muốn ở ký túc xá!”
Anh cúi đầu miệt mài viết, cố gắng không làm đổ thùng nước tiểu — vừa viết, giọng Hoàng Trấn Anh lại vang lên từ ngoài cửa, kèm theo chút nghẹn ngào: “Trần Kỳ, cậu ở nhà không?”
“Ở chứ, ở chứ!”
“Ồ, thế này là sao vậy?”
Anh mở cửa ra, thấy cô gái mặt mũi lem luốc nước mắt, thần sắc u ám. Vội vàng mời vào nhà, hỏi: “Chuyện gì xảy ra thế?”
“Hôm qua Vương Đại Bà cũng đến nhà bọn tớ, nói về chuyện bán nước trà. Ba mẹ tớ… lại đồng ý!”
“Sao lại đồng ý chứ?”
“Hai người cùng làm ở một đơn vị, chỉ có một suất kế thừa duy nhất — từ lâu đã quyết định nhường cho em trai tớ rồi. Em trai tớ vừa tốt nghiệp cấp ba, thi đại học không đậu, hiện đang thất nghiệp ở nhà… Ô ô… tớ không muốn đi bán nước trà…”
Hoàng Trấn Anh vừa lau nước mắt, cũng không rõ là khóc vì chuyện bán nước trà, hay vì cha mẹ thiên vị.
Khả năng đồng cảm của Trần Kỳ khá kém, không thể cảm nhận sâu sắc như người khác — nhưng khi cần nghiêm túc, anh tuyệt đối không đùa bỡn; còn khi cần đùa bỡn, anh cũng chẳng bao giờ nghiêm túc. Anh hỏi: “Ý cậu là cậu sẽ đi bán nước trà thật à?”
“Ừ!”
“Tuyệt quá! Tớ cũng đi!”
Anh tỏ vẻ vô cùng phấn khích: “Tớ đang lo lắng chết đi được đây, một mình tớ biết làm sao đây? Có cậu ở bên thì tớ chẳng sợ gì nữa — cậu đánh nhau còn lợi hại hơn tớ cơ mà!”
“Cậu nói gì thế, cậu còn là nam giới cơ mà!”
Hoàng Trấn Anh nhăn mặt.
“Tớ thân thể yếu đuối mà, ai như cậu, mạnh như Trương Phi ấy? Thực ra tớ rất ủng hộ cậu làm công việc này — tính cách cậu sảng khoái, phóng khoáng, lại có đầu óc, hồi đi lên vùng cao nguyên làm thanh niên trí thức, cậu đã là lãnh đạo của cả đội rồi… Tiếc là lúc ấy chẳng có đất dụng võ.
Giờ đây mở hợp tác xã, tớ thấy cậu mới là người thích hợp nhất! Đây mới đích thực là ‘thiên địa rộng lớn, đại hữu khả vi’ — tớ hoàn toàn ủng hộ cậu!”
Có người thích dựa dẫm người khác, cũng có người thích được người khác dựa dẫm.
Hoàng Trấn Anh thuộc kiểu sau. Cô bị khen đến mức hơi ngại ngùng, nói: “Nhưng… nhưng bọn mình chỉ bán nước trà thôi mà, có thể làm được gì đâu?”
“Bên trong chuyện này có cả một bài văn lớn!”
Trần Kỳ đứng dậy, liếc nhìn ra ngoài cửa để đề phòng “tường có tai”, rồi thì thầm: “Vương Đại Bà nói toàn quận Sùng Văn có tám vạn thanh niên thất nghiệp, đúng không?”
“Đúng, thế thì sao?”
“Cậu có biết nếu tám vạn người ấy không được giải quyết việc làm, sẽ tiềm ẩn nguy cơ xã hội lớn đến mức nào không?”
“Ơ…?”
Hoàng Trấn Anh suy nghĩ một lúc, rồi đáp: “Điểm này tớ hiểu — chính phủ rất coi trọng việc làm.”
“Không chỉ coi trọng — mà đây là việc số một! Nghe tớ nói này: chính sách vốn rất linh hoạt, nó có thể thay đổi hướng đi tùy theo cục diện chung. Để giải quyết việc làm, chính phủ đã nới lỏng rất nhiều hạn chế.
Cậu đừng nghĩ bán nước trà là chỉ đơn thuần bán nước trà — ví dụ, chúng ta thêm bán hạt dưa được không? Thêm đậu muối được không? Thêm vài chiếc ghế để khách nghỉ chân được không? Thậm chí tổ chức biểu diễn văn nghệ, thuê hẳn một căn phòng, mở tiệm chính quy được không?
Hoặc nhìn xa hơn một chút: Khu công nghiệp Thiều Khẩu ở Quảng Đông đã được thành lập, Trung-Mỹ đã thiết lập quan hệ ngoại giao, hàng hóa nước ngoài sẽ ùn ùn tràn vào — liệu chúng ta có thể nhập một ít hàng về bán được không?”
Xì!
Hoàng Trấn Anh hút mạnh một hơi, hoảng hốt: “Thế không phải là đầu cơ tích trữ sao!”
“Này, nhớ kỹ điều tớ vừa nói: trước cục diện lớn, có thể thích nghi một cách linh hoạt — đương nhiên, cậu đừng làm quá đà, chỉ cần thử nghiệm nhỏ thôi, cấp trên cũng sẽ làm ngơ cho qua.”
“Việc chúng ta cần làm bây giờ là điều chỉnh tư tưởng — đừng nghĩ bán nước trà là chuyện xấu hổ. Dẫu gió đông tây nam bắc thổi thế nào, ta vẫn vững như bàn thạch!”
“Ôi trời, những điều này cậu học ở đâu thế?”
“Đọc sách linh tinh thôi, tớ cũng chỉ biết sơ sơ.”
“Tớ tuy chưa hiểu hết, nhưng thấy thật đáng nể!”
Hoàng Trấn Anh quả thật rất may mắn — cô là người đầu tiên được Trần Kỳ vẽ “bánh lớn” sau khi anh xuyên không tới đây, tự giác hình thành tư duy khởi nghiệp, phấn khích nói: “Sau này cậu kể thêm cho tớ nghe nhé, đồng chí Trần Kỳ — tớ quá khao khát tiến bộ!”
……
Trần Kiến Quân và Dư Túy Lệ vì công việc của con trai mà liên tục chạy khắp nơi tìm đường.
Thế nhưng tình hình việc làm lúc này vô cùng căng thẳng: những vị trí tốt đã bị chiếm giữ từ lâu; những vị trí trung bình thì họ lại không đủ tiêu chuẩn; còn những vị trí kém hơn thì người ta tranh giành đến mức đầu rơi máu chảy — cuối cùng, những chỗ còn sót lại thậm chí còn tệ hơn cả việc bán nước trà.
Cảm giác giống hệt cảnh một cử nhân tốt nghiệp trường 985 chỉ nhận lương năm nghìn tệ, ngày ngày vật lộn trong vòng xoáy cạnh tranh khốc liệt.
Lúc này đây, đúng như thời điểm kia…
Dù sao, nhà nào cũng có nỗi khổ riêng. Mới chỉ hai ngày sau, mười ba thanh niên thất nghiệp do Vương Đại Bà đảm nhận đã đồng loạt chấp nhận đi bán nước trà.
Các phố phường khác thuộc quận Sùng Văn cũng lần lượt thành lập hợp tác xã: có nhóm đan rèm tre, nhóm mài dao kéo, nhóm khắc chữ, nhóm đan len thủ công, nhóm sơn cửa sổ… đủ loại hình, như mọi lần hưởng ứng các phong trào trước đây — rầm rộ, sôi nổi, lan rộng khắp nơi.
Còn trên các góc phố, ngõ nhỏ, cũng bắt đầu xuất hiện một số cá thể kinh doanh — họ không có giấy phép, không được công khai thừa nhận, lặng lẽ như những con chuột trong cống rãnh, âm thầm quan sát làn sóng cải cách lớn này.
*(Bài viết chèn một bức ảnh — xin thu thập ý kiến bạn đọc: có ảnh hưởng đến việc đọc không?
Không còn nữa…)
(Hết chương)