«Chương 53: Làm Văn Chương Cũng Có Thể Kiếm Được Tiền Lớn»
“Tiểu Kỳ?”
“Tiểu Kỳ?”
“Ừm!”
Trên chiếc giường ván ở gian ngoài, Trần Kỳ mơ màng mở mắt. Dư Túy Lệ vỗ nhẹ lên người anh, nói: “Dậy đi nào, tỉnh táo lại đi!”
Anh ngồi dậy, ngơ ngác một lúc. Sau chuyến tàu dài đầy mệt mỏi, tối qua anh vừa về đến nhà đã đổ đầu ngủ luôn. Anh tưởng Dư Túy Lệ đã tan ca, thế mà vừa liếc ra ngoài cửa sổ, mặt trời đã lên cao chót vót.
“Sao trưa nay mẹ đã về rồi vậy?”
“Mẹ nấu cơm cho con đấy! Lát nữa mẹ còn phải đi làm tiếp, cả bố và mẹ đều về muộn, buổi tối con tự lo ăn uống nhé.”
“Hai người đi đâu vậy?”
“Chẳng phải vì Đại hội Văn học Nghệ Thuật Công Tác Giả sao? Cơ quan mẹ hưởng ứng đại hội, tổ chức hội chợ sách. Toàn bộ các hiệu sách Tân Hoa Thư Điển trên địa bàn thành phố đều bận rộn đến mức không ngóc đầu lên được!”
Dư Túy Lệ thoăn thoắt nấu xong bữa cơm. Để đón đứa con trai lớn về nhà, bà特意 cắt thêm chút thịt, nấu món thịt xào thanh đạm; kèm theo một đĩa củ cải trắng với cải thảo, và một hũ dưa muối.
Tại Lưu Sơn, Trần Kỳ đã ăn củ cải trắng với cải thảo đến phát ợm, nên vừa thấy hai món ấy liền cảm thấy buồn nôn. Tay trái cầm ổ bánh bao, tay phải cầm đôi đũa, anh chỉ chăm chú nhìn miếng thịt rồi gắp lia lịa, cười nói: “Có mẹ là chẳng lo đói chết, quả thật về nhà mới là tuyệt nhất!”
“Ở đoàn phim, khẩu phần ăn của con không tốt à?”
“Cũng tạm ổn thôi, ăn tập thể. Hội chợ sách của các người khai mạc khi nào?”
“Vài ngày nữa. Con rảnh thì cũng có thể ghé qua xem chơi. Các nhà văn như Nhiếp Thánh Đào, Băng Tâm… đều sẽ tới đó, tổ chức tại Lao Động Nhân Dân Văn Hóa Cung. Lần trước tổ chức hội chợ sách là năm 1957, nhân dịp kỷ niệm 40 năm Cách mạng Tháng Mười — người đông như kiến, chen chúc đến mức giày dép cũng bị lọt mất! Lần này chắc chắn còn đông hơn nữa!”
“Ở hội chợ sách mua sách tự do chứ nhỉ? Thế thì con đi xem thử, vừa lúc cũng kiếm được chút tiền…”
Nói rồi, Trần Kỳ rút trong túi xách ra một cuốn sách nhỏ, gõ nhẹ vào bìa: “Xem đi, con trai mẹ tài giỏi thế nào, lại nhận nhuận bút rồi đấy!”
“Lại đăng báo à? Tạp chí nào vậy?”
Dư Túy Lệ thoáng mừng rỡ, nhưng vừa nhìn kỹ đã thấy ba chữ to «Cố Sự Hội» in rõ trên bìa. Bà khẽ chép miệng: “Này con trai, sao con không gửi bài cho «Nhân Dân Văn Học» đi? Ít ra thì «Thu Hoạch», «Thập Nguyệt» cũng được chứ! Tạp chí rẻ tiền này, hiệu sách nhà mình còn chẳng thèm nhập!”
“Ơ? Mẹ biết «Cố Sự Hội» á?”
“Ở trong nước, tạp chí nào mà nhà mình không biết? Muốn phát hành ra ngoài, chúng chỉ có hai kênh phân phối: một là qua hệ thống Tân Hoa Thư Điển, hai là qua Bưu điện. Đầu năm nay «Cố Sự Hội» từng muốn vào Bắc Kinh, nhưng hiệu sách nhà mình chẳng thèm để ý… Để mẹ xem con viết cái gì đây? Ồ— lại là tiểu thuyết võ hiệp nữa chứ!
Con trai à, con vừa viết chuyện tình cảm xong lại chuyển sang võ hiệp, kiểu này thì vào được Hội Nhà Văn đâu!
Con phải viết sâu sắc hơn, phải phê phán quá khứ, phải thể hiện sự giải phóng sau khi nhân tính bị kìm nén — con nghe nói đến thể loại «văn học vết thương» chưa? Hội Nhà Văn thích nhất thể loại ấy, con phải viết «vết thương» chứ!”
“Con đểu vết thương cái gì!”
Bị mẹ châm chọc bằng giọng nửa đùa nửa thật, Trần Kỳ trợn mắt, giật phắt cuốn tạp chí từ tay bà: “Con chẳng cần vào Hội Nhà Văn! Con thích viết những thứ dễ đọc, dễ hiểu thôi! Thôi được rồi, mẹ đi làm đi!”
“Mẹ chưa nói xong đã!”
“Đi đi, đi đi!”
Trần Kỳ đuổi khéo Dư Túy Lệ ra khỏi nhà, cắn một miếng bánh bao thật mạnh. Có mẹ thì không lo đói chết, nhưng lại dễ bị khí chết! Mọi người đều coi thường những người viết tiểu thuyết phổ thông — mà kỳ lạ thay, chính khu nhà lớn này lại từng là nơi ở cũ của Trương Hận Thủy!
Đây là một tòa đại viện gồm bảy sân trong!
Ăn xong, anh rửa sạch bát đũa, đặt phần thức ăn thừa vào tủ đựng bát đĩa.
Tủ đựng bát đĩa — thứ đồ này nhiều người sinh sau năm 1990 hẳn chưa từng nghe tên: một chiếc tủ gỗ nhỏ chuyên dùng để xếp bát đĩa và đũa.
Đừng tưởng thời ấy không có sính lễ cưới hỏi — thực tế, sính lễ thời ấy còn rất hoành tráng! Danh tiếng vang xa là «ba xoay một vang»: xe đạp, đồng hồ, máy khâu, radio. Ngoài ra còn có «ba mươi sáu chân». Nhưng đây là những vật dụng thiết yếu cho đời sống hôn nhân, khác hẳn với sính lễ thời hiện đại.
Một chiếc giường đôi, một chiếc bàn vuông, bốn chiếc ghế, một chiếc tủ áo lớn, một chiếc bàn trang điểm, một chiếc tủ bếp/tủ đựng bát đĩa — đúng tròn ba mươi sáu chân.
Về sau, tiêu chuẩn nâng lên thành bốn mươi tám chân, rồi bảy mươi hai chân — chỉ có thể nói rằng, hôn nhân thời nào cũng nối tiếp truyền thống.
Dĩ nhiên, nếu hai bên đã thỏa thuận không cần sính lễ thì cũng được — chỉ cần mang theo một chiếc bình giữ nhiệt, một chiếc gương Đông Phương Hồng, hai chiếc chăn cưới, thêm một chiếc chậu rửa mặt men đỏ in hình đôi hỷ chữ «Song Hỷ» là có thể tổ chức hôn lễ rồi…
Trần Kỳ ngồi tàu suốt chặng đường dài khiến lưng đau nhức, nên vừa ăn xong đã nằm vật xuống giường, lôi ra cuốn sổ tiết kiệm nhỏ của mình. Trước đó trong tài khoản còn hơn sáu trăm đồng; sau khi nhận được ba trăm năm mươi đồng từ «Mộc Miên Gia Sa», cộng thêm khoản phụ cấp từ Bắc Cảnh Xưởng, tổng số tiền đã chính thức vượt mốc một nghìn đồng.
Nói ra cũng là hộ gia đình có thu nhập ngàn đồng — hoàn toàn không hề đáng xấu hổ. Số tiền này tương đương với thu nhập cả năm của bố mẹ anh.
Anh biết chắc doanh số «Cố Sự Hội» nhất định đã tăng mạnh, bởi ngay trước khi rời Thượng Hải, Hà Thành Uy đã vội vàng gặp anh lần nữa, nói rằng về Bắc Kinh rồi sẽ thường xuyên liên lạc, giữ mối quan hệ thư từ, nếu có dịp nhất định sẽ đến Thượng Hải du lịch, sẵn sàng «đảo tất nghênh đón», «cùng ngủ chung giường»… đủ thứ lời lẽ sáo rỗng.
Thái độ nịnh bợ, lời lẽ ngọt như mật — rõ ràng là «trời không mưa mà cố giấu dù»!
Giá bán «Cố Sự Hội» là hai mươi tư phân mỗi cuốn; nếu phát hành mười vạn bản thì đã thu về hai mươi bốn nghìn đồng; về sau mỗi kỳ bán được vài triệu bản, doanh thu đạt hàng triệu đồng. Nếu chuyển thành tạp chí tháng, doanh thu hàng năm sẽ vượt mốc chục triệu!
Còn có cả «Độc Giả» — về sau thậm chí còn niêm yết trên sàn chứng khoán!
Một cuốn tạp chí tuy nhỏ bé, nhưng mở rộng ra thì chính là một tập đoàn truyền thông.
“Bỗng dưng mình đồng cảm với Chính Viên Kiệt…”
Trần Kỳ tuy yêu thích «Cố Sự Hội» và sẵn sàng cung cấp tác phẩm cho họ, nhưng cứ duy trì mãi như thế này, anh không dám chắc mình sẽ không nảy sinh suy nghĩ khác.
“Thập niên 80 chính là thời kỳ hoàng kim của văn học — làm văn chương cũng có thể kiếm được tiền lớn, lại còn xây dựng được nền tảng riêng. Bố mẹ làm việc tại Tân Hoa Thư Điển, nguồn lực này bỏ phí thì thật uổng phí — ai lại嫌 tiền nhiều chứ?”
Anh lẩm bẩm vài câu, cất kỹ cuốn sổ tiết kiệm rồi lại lơ lửng chìm vào giấc ngủ.
……
Tháng Mười năm nay, sự kiện gây xôn xao nhất không phải vũ hội Quốc khánh tại Đại lễ đường, mà là một bức tranh.
Sân bay Quốc tế Thủ đô vừa hoàn thành công trình mở rộng, mời một số họa sĩ vẽ tranh tường cho sảnh chờ. Trong số đó, bức tranh tường mang tên «Bát Thủy Tiết —— Sinh Mệnh Tán Ca» đã gây chấn động dư luận, họa sĩ sáng tác là Viên Vận Sinh.
Ông ta dám liều lĩnh vẽ vài thiếu nữ dân tộc Thái khỏa thân — lúc ấy truyền thông nước ngoài kinh ngạc thốt lên: “Đây là lần đầu tiên cơ thể phụ nữ xuất hiện nơi công cộng tại Trung Quốc, biểu tượng rõ nét cho cải cách mở cửa thực sự!”
Tất nhiên trong nước không chấp nhận điều này. Các cán bộ liên quan tìm đến Viên Vận Sinh, đề nghị: “Anh có thể sửa lại một chút được không? Ít nhất để các thiếu nữ mặc quần ngắn?”
Ngay khi dư luận đang ồn ào, một vị lãnh đạo cấp cao của Trung ương nghe tin, đích thân đến xem và khẳng định: “Việc này có gì mà tranh cãi? Đây là biểu hiện nghệ thuật hoàn toàn bình thường, tôi thấy không vấn đề gì cả — nên in nhiều ra, bán cho người nước ngoài!”
Bức tranh vì thế được giữ nguyên.
Nhưng dân chúng vốn thích凑热闹 — ôi trời, giờ đây có thể công khai xem cảnh khỏa thân sao? Ai nấy đều tìm mọi cách lọt vào sân bay chỉ để được liếc nhìn một cái.
Ban quản lý sân bay thấy thế không ổn, bèn treo một tấm màn voan che khuất; sau đó lại dựng thêm một tấm vách chắn. Đến tận năm 1990, nhân dịp tổ chức Đại hội Thể thao châu Á, bức tranh tường nguyên bản mới được lộ diện trở lại — nhờ bảo quản đặc biệt tốt, màu sắc vẫn tươi mới như ngày đầu.
Thời ấy, một bức tranh, một cuốn sách, hay thậm chí một cá nhân làm nghề kinh doanh tư nhân, đều có thể phản ánh xu hướng phát triển của cả đất nước.
Đồn rằng Hồ Nguyên Giáp từng nói: “Khi đầu tư vào nội địa, tôi luôn lo ngại chính sách đột ngột thay đổi. Mỗi lần đến Bắc Kinh, việc đầu tiên tôi làm là kiểm tra xem bức tranh ấy còn tồn tại hay không — nếu vẫn còn, lòng tôi mới yên tâm.”
…
Nói về Trần Kỳ, anh ở nhà được một ngày rồi lại chạy đến Bắc Cảnh Xưởng.
Bộ phim «Lưu Sơn Liên» đang dựng bối cảnh trong trường quay, tiến độ quay vẫn chậm rãi, chờ đợi Đại hội Văn học Nghệ Thuật Công Tác Giả khai mạc. Công Tuyết chưa trở lại đơn vị quân đội, vẫn ở lại tại Đãi Trợ Sở.
Hai ngày sau, hội chợ sách chính thức khai mạc.
(Hết chương)