……
……
接过助理 Triệu Nha đưa áo khoác,
Cố Thanh lên xe riêng của đoàn làm phim, trở về khách sạn.
Dằn cơn buồn ngủ, rửa mặt xong,
Cố Thanh nằm lên giường, vừa đặt đầu xuống đã chìm vào giấc ngủ.
…… Một đêm yên lặng,
— Ngày hôm sau —
Trời vừa le lói,
Cố Thanh bị cái bụng đói đánh thức.
Khi anh thu xếp xong, xuống tầng dưới ăn sáng, không ngờ lại bắt gặp Vương Bảo Cường và Đặng Triệu.
Là những nam nghệ sĩ hàng đầu, lịch trình của họ chẳng hề nhẹ nhàng.
Cách buổi ghi hình tập tiếp theo còn ba ngày,
trong khoảng thời gian này, hai người vẫn phải bay khắp nơi tham gia các hoạt động thương mại.
— Em trai, sao dậy sớm thế nhỉ?
Đặng Triệu ngạc nhiên.
— Mau vào mau vào, anh vừa vặn còn chỗ trống đây!
Vương Bảo Cường còn nhiệt tình hơn, vẫy tay gọi.
— Triều Ca, Bảo Cường Ca, chào buổi sáng ạ!
Cố Thanh lấy một笼 bánh bao và một ly đậu nành, ngồi xuống bên hai người.
— Trẻ tuổi thật là tuyệt quá đi!
Nhìn Cố Thanh ăn nguyên một笼 bánh bao, Đặng Triệu ghen tị không ít.
Những nghệ sĩ nam trung niên như họ, vì sợ tăng cân, giữ dáng nên kiêng khem nghiêm trọng hơn hẳn so với lúc trẻ.
Bữa sáng chủ yếu chỉ gồm trứng luộc nước và sữa, tối đa thêm hai chiếc bánh bao chay; đồ nhiều dầu mỡ, mặn ngọt thì đừng hòng nghĩ tới.
— Tiểu Cố, trong ba ngày này em có lịch trình nào khác không?
Vương Bảo Cường tò mò hỏi.
— Chưa rõ ạ. Quản lý em nói hôm nay chị ấy mới tới, cụ thể ra sao còn tùy chị quyết định.
Cố Thanh dùng đũa kẹp một chiếc bánh bao, chấm giấm rồi ăn.
Ba người vừa ăn vừa trò chuyện,
giữa chừng còn có vài vị khách khác ở khách sạn tiến đến xin chụp ảnh chung.
Dù mục tiêu chính vẫn là Đặng Triệu và Vương Bảo Cường,
nhưng ngoại hình và khí chất của Cố Thanh quá nổi bật, khiến anh lại là người được yêu cầu chụp chung nhiều nhất.
Ảnh chụp càng nhiều, tâm trạng ăn sáng càng mất dần.
— Tiểu Cố, bọn anh đi trước đây!
— Ba ngày nữa gặp lại nhé!
Đặng Triệu và Vương Bảo Cường cùng trợ lý mỗi người rời đi.
Cố Thanh tiễn hai người ra ngoài khách sạn, rồi quay về phòng một mình, định ghi chép lại vài ca khúc từng gây sốt khi anh cover ở đời trước.
— Nếu muốn phát hành ca khúc đầu tiên, nên chọn phong cách nào cho hợp nhỉ?
Cố Thanh trầm tư suy nghĩ.
Làm nghệ sĩ, đặc biệt là dạng nghệ sĩ “lưu lượng” như họ,
điều quan trọng nhất
chính là ngay từ giai đoạn đầu sự nghiệp, phải xác định rõ nhân thiết và phong cách cá nhân — chỉ như vậy mới tạo được dấu ấn mạnh trong lòng khán giả.
— Nhạc phổ thông thì sao?
Cố Thanh ít nhất nhớ được hơn hai mươi bản nhạc phổ thông từng “bùng nổ” trên nền tảng DY.
Dẫu tất cả những ca khúc ấy đều bị đại đa số người qua đường chê là “sến”.
Nhưng điều đó chẳng làm Cố Thanh bận tâm.
Ở đời trước, anh vốn là một “up chủ” nhỏ chuyên cover — thứ anh cần chính là độ nóng!
Giờ đây, thân phận mới còn cần điều ấy hơn nữa!
Loại ca khúc “sến” kiểu này, đúng là “cặp bài trùng” hoàn hảo với nghệ sĩ lưu lượng!
Chỉ nghĩ thôi, Cố Thanh đã thấy hơi… kỳ cục.
Loại nhạc giai điệu đơn giản, dễ thuộc, dễ “gây nghiện” như thế, dưới sức đẩy của những fan cuồng nhiệt,
có khi còn khiến anh được tung hô thành: “Thần tượng tiếp theo của nhạc Hoa ngữ!”
Thế nhưng vấn đề duy nhất là:
cuối năm 2014, các nền tảng video ngắn còn chưa hề cất cánh.
— Ít nhất phải từ năm 2017 trở đi, “Một Thủ” và “Một Âm” mới thực sự bùng nổ.
Hiện tại, thiếu đi những clip cắt ghép “thổi phồng”, ca khúc chắc chắn sẽ không đạt được độ viral như xưa…
Cố Thanh chìm vào suy tư.
Gạt bỏ nhạc phổ thông,
chỉ còn lại hai “vũ khí bí mật” thực sự:
“Cổ phong” và “RAP”!
Ca khúc cổ phong mang chất “hát tuồng” đương nhiên không cần bàn thêm —
dù lời ca có sáo rỗng, câu chữ mơ hồ, chỉ cần chêm vào hai câu “tuồng giả”, lập tức nâng tầm sang “cao cấp”, rất được giới trẻ yêu thích.
RAP cũng tương tự.
Ngưỡng门槛 thấp hơn nữa: người nào cũng hát được, thậm chí học vấn càng thấp thì càng “chất”, việc làm ngu ngốc càng nhiều thì càng “real”, cũng cực kỳ được giới trẻ ưa chuộng.
Tuy nhiên,
giới trẻ yêu thích cổ phong và giới trẻ mê RAP lại giống như hai phe đối lập cực đoan, ghét bỏ nhau tận xương.
Người nghe cổ phong cho rằng nhạc hip-hop lời lẽ tục tĩu, chỉ có mấy “anh/chị thanh niên thần kinh” mới thích.
Người nghe hip-hop lại cho rằng loại lời ca ấy mới là “nói thẳng nói thật”, còn người thích cổ phong toàn là đang “giả vờ”.
Ở đời trước, Cố Thanh từng cover cả hai thể loại.
Ban đầu lượt xem gần như ngang nhau.
Nhưng về sau, do quá nhiều rapper liên tục gây ra những chuyện “ngớ ngẩn đến mức trời đất không dung”,
cứ mỗi lần xảy ra vụ đánh nhau mang tính xã hội — đặc biệt nếu xảy ra ở quán bar — mà một trong hai bên bị lộ danh tính là rapper,
dưới bình luận nhất định sẽ có người viết: “Thì ra là vậy!”
Dần dần,
nhạc hip-hop ngày càng bị khán giả khinh miệt.
Còn nhạc cổ phong tuy bị chê “tuồng giả” nhiều, nhưng lượt xem luôn ổn định, người trẻ yêu thích cũng đông đảo.
So sánh hai bên,
Cố Thanh không do dự nữa, quyết định con đường phát triển tương lai của mình sẽ lấy nhạc cổ phong làm chủ đạo.
— Ca khúc đầu tiên phải tạo tiếng vang lớn, như vậy mới có tiếng nói để thương lượng với công ty về quyền sở hữu bản quyền — chất lượng nhất định phải thật tốt!
Cố Thanh lục tìm kho từ ngữ trong đầu.
Cuối cùng, anh chọn “vũ khí bí mật” của chính mình!
Ca khúc *Cũng Tốt Kiến Thanh* của Tiểu Cương Tử!
Nếu xét kỹ về phong cách âm nhạc, *Cũng Tốt Kiến Thanh* không thuộc thể loại cổ phong, mà mang đậm chất dân ca – phổ thông.
Nhưng điều ấy chẳng ngăn được giọng hát của “Tiểu Cương Tử” — người có công lực kinh kịch chuyên nghiệp bậc cao.
Cứ mỗi lần đến đoạn cao trào, vị “tuồng” đặc trưng vang vọng bên tai, khiến người nghe say đắm không thôi.
Độ nổi tiếng của *Cũng Tốt Kiến Thanh* đích thực là hiện tượng!
Ra mắt toàn nền tảng ngày 10/11/2016, chỉ sau một tuần, ca khúc đã chiếm ngôi đầu bảng xếp hạng nhạc Hoa ngữ toàn cầu!
Nhanh chóng thống lĩnh mọi bảng xếp hạng âm nhạc, đứng đầu liên tục suốt 10 tuần, và sau một năm phát hành, lượt click mạng vượt mốc 1 tỷ!
Dẫu đã trải qua “bão táp” của các video ngắn, mỗi khi ca khúc vang lên, màn hình bình luận vẫn đồng loạt hiện dòng chữ: “THẦN KHÚC!”
— Chúng ta khóc…
— Chúng ta cười…
— Chúng ta ngước nhìn bầu trời,
— Sao vẫn còn lấp lánh vài vầng…
Cố Thanh ngân nga giai điệu, mở ứng dụng ghi chú trên điện thoại để ghi lại lời ca.
Đúng lúc ấy,
cửa phòng anh vang lên tiếng gõ.
Cố Thanh đặt điện thoại xuống, nghi hoặc bước tới cửa, vừa xoay nắm tay, đã cảm nhận một luồng hương thơm nồng nàn phả vào mặt.
— Bảo Bối, có nhớ chị không?
— Chị vừa hỏi Lộc Đạo, anh ấy rất hài lòng với biểu hiện của em trong buổi ghi hình hôm qua — em muốn phần thưởng gì nào?
Lý Lệ dựa vào vòng ngực đầy đặn của mình, chủ động ôm chặt Cố Thanh trước, rồi dùng hai tay nâng nhẹ gương mặt anh lên, vừa ngắm nghía vừa vuốt ve dịu dàng —
rõ ràng là đang “công khai chiếm tiện nghi”!
Thế nhưng trợ lý nhỏ Triệu Nha đứng bên cạnh lại ghen tị đến mức không nói nên lời:
— Người phụ nữ mạnh mẽ phải như thế này mới đúng!
Đây chính là một trong những mục tiêu cuối cùng của cô khi bước chân vào giới giải trí:
trở thành một quản lý “bá đạo”, dưới tay nuôi dưỡng một đội ngũ “tiểu tiên nam” ngoan ngoãn, ngày ngày gọi cô là “Lệ Tỷ” dài ngắn đủ kiểu — thật sự sướng không tả xiết!
— Tăng lương.
Cố Thanh đáp gọn lỏn, thoát khỏi đôi bàn tay mềm mại của Lý Lệ.
Xét về nhan sắc, Lý Lệ dù đã gần ba mươi lăm, ba mươi sáu tuổi, dung mạo chỉ ở mức trung bình.
Nhưng trong giới giải trí, với “phẫu thuật thẩm mỹ full option”, trông cô chẳng khác nào mới ngoài ba mươi, lại thêm thân hình quyến rũ, toát lên vẻ “người phụ nữ trưởng thành” đầy mê hoặc.
Chính là mẫu “chị gái” mà dân mạng mơ ước bấy lâu!
Thế nhưng không hiểu sao,
Cố Thanh luôn bắt gặp trong ánh mắt Lý Lệ một tia kiêu ngạo và đùa cợt.
Kiêu ngạo?
Có phải vì biết anh xuất thân bình thường, nên tự cho mình có thể dễ dàng kiểm soát vận mệnh của anh?
Đùa cợt?
Cái cách gọi “Bảo Bối” kia, chẳng khác nào đang đối xử với một con thú cưng — gọi là đến, bảo đi là đi.
Thích thì vuốt ve vài cái,
không thích thì…
— Tăng lương?
— Khi nào Bảo Bối trở thành nghệ sĩ hàng đầu, đừng nói chi tăng lương — ngay cả cổ phần công ty chị cũng sẵn sàng chia cho em!
Tay trái nhẹ véo má Cố Thanh, Lý Lệ vừa trách móc vừa quay đầu nhìn trợ lý nhỏ:
— Đừng đứng ngớ ra đó nữa, vào thu dọn hành lý, chuẩn bị xuất phát!
— Lệ Tỷ, chúng ta đi đâu ạ? Cố Thanh hỏi.
— Đến Ma Đô.
Lý Lệ cười tươi rói:
— Chị đã tìm cho em một vị thầy, tranh thủ thời gian rảnh, dạy em cách diễn xuất đấy!
……
……
(Hết chương)