……
……
“Muốn diễn loại phim nào?”
Cố Thanh chìm vào suy tư.
Là một người đàn ông,
loại phim anh ấy muốn diễn nhất đương nhiên là phim võ thuật, phim kiếm hiệp — có thể bay lượn giữa trời, tung hoành giang hồ.
Nhưng Cố Thanh rất rõ năng lực bản thân:
từ nhỏ đến lớn, môn võ duy nhất anh từng tiếp xúc chính là “quân thể quyền” luyện trong đợt huấn luyện quân sự thời đại học.
Dựa trên tình hình thực tế của mình,
Cố Thanh do dự đáp: “Phim cổ trang ạ.”
Vì sau này anh định phát hành những ca khúc mang phong cách cổ phong, nên nếu đồng thời biết diễn thêm vài bộ phim cổ trang, chắc chắn sẽ hỗ trợ lẫn nhau rất tốt.
“Phim cổ trang sao?”
Trương Tùng Văn hơi kinh ngạc, cười nói: “A Cố à, phim cổ trang không dễ diễn đâu. Con biết yếu tố quan trọng nhất trong phim cổ trang là gì không?”
“Là khí chất ạ.”
Cố Thanh buột miệng nói ra nỗi oán giận tích tụ từ đời trước khi xem phim: “Ít nhất trông cũng phải giống người xưa đã, chứ nếu cử chỉ hành động cứ như một tên lưu manh thì ai mà xem nổi?”
“Đúng vậy.”
Trương Tùng Văn gật đầu mỉm cười: “Nói là khí chất thì chưa chuẩn lắm, đúng hơn phải gọi là nghi thức.”
Nói rồi, ông ra hiệu cho Cố Thanh đứng dậy: “A Cố, giờ con hãy tưởng tượng mình là người xưa, đi hai bước cho thầy xem nào.”
“Dạ, thưa thầy Trương!”
Cố Thanh vội đứng dậy, hít sâu một hơi, chỉnh lại thần sắc, lưng thẳng tắp, rồi bắt đầu bước đi.
Trong khi đó, Trương Tùng Văn trực tiếp giơ điện thoại lên, chĩa thẳng vào Cố Thanh để quay phim.
Cứ mỗi bước Cố Thanh bước tới, ông lại lùi lại một bước.
“Được rồi, A Cố, ngồi xuống đi.”
Khi Cố Thanh gần như đã đi vòng quanh cả căn phòng, Trương Tống Văn mới tạm dừng quay, đưa điện thoại sang: “Con xem đoạn video này xong, nói thầy biết, theo con thì chỗ nào không ổn.”
“…”
Cố Thanh nhận lấy điện thoại, chăm chú xem kỹ.
Càng xem,
mặt anh càng nhăn lại: “Thầy Trương ơi, con thấy… toàn bộ đều sai hết ạ.”
Trong đoạn video, ánh mắt anh lơ lửng, lúc thì nhìn thẳng vào ống kính, lúc lại không kiềm được mà liếc ngang liếc dọc tứ phía.
Còn dáng đi thì cứng đờ như robot chưa tra dầu, khiến người xem cảm giác vô cùng gượng ép.
“Những vấn đề này, thầy sẽ phân tích từng cái một.”
Khi giảng bài, Trương Tùng Văn nghiêm nghị đến lạ — vốn dĩ ông là giảng viên Học viện Điện ảnh, khiến Cố Thanh như trở về thời sinh viên năm nhất.
“Đầu tiên là cảm giác với ống kính!”
Trương Tùng Văn nghiêm túc nói: “Là một diễn viên, điều quan trọng nhất chính là niềm tin. Hiện tại trong phòng chỉ có ba người chúng ta, thế mà con còn không tập trung được,
thì đến lúc thật sự quay phim, ít nhất cũng có ba, năm chục người vây quanh, con còn diễn thế nào được?”
“Thứ hai, nghi thức cổ trang không đơn giản chỉ là lưng thẳng, bước chân ngay ngắn là đúng. Làm như vậy chỉ khiến khán giả cảm thấy con đang cố tỏ vẻ, ngược lại còn mất thẩm mỹ.”
“Thầy Trương, vậy con phải làm sao ạ?”
Cố Thanh ngoan ngoãn gật đầu, chăm chú lắng nghe.
“Được, thầy sẽ dạy con cách đi bộ trước.”
Trương Tùng Văn đứng đối diện Cố Thanh, bày tư thế khởi đầu: “Đầu tiên, hai chân khép sát, thân người giữ thẳng, ánh mắt nhìn thẳng về phía trước, hai tay buông tự nhiên xuống hai bên,
hoặc đưa tay phải đặt ngang vị trí bụng — nhớ là tay phải nhé — còn tay trái thì đặt ra sau lưng. Như vậy sẽ thể hiện rõ tinh thần và phong thái của con hơn.”
Ông vừa nói vừa giúp Cố Thanh điều chỉnh tư thế: “Nếu con từng xem những bộ phim cổ trang kinh điển như *Hồng Lâu Mộng* hay *Bao Thanh Thiên*, thì sẽ thấy các công tử quý tộc trong phim đều đi như thế này.”
“Thầy Trương, thầy đang dạy con ‘Tứ Phương Bộ’ phải không ạ?”
Cố Thanh chợt nhớ lại một đoạn video ngắn từng lướt qua trên mạng, trong đó có một nghệ sĩ tuồng đang đi bộ theo kiểu này.
“A Cố, con biết cả Tứ Phương Bộ sao?”
Trương Tùng Văn hơi bất ngờ: “Nhà con có ai làm trong ngành tuồng không?”
Chẳng nói gì đến giới trẻ, ngay cả người trung niên, người già nếu không chuyên nghiên cứu thì làm sao hiểu được những thứ này?
Chính ông cũng chỉ học được Tứ Phương Bộ khi quay bộ phim *Thừa Long Khoái Túc*, từ một vị lão nghệ sĩ.
“Dạ không ạ. Con chỉ thích văn hóa truyền thống nên tự tìm hiểu một chút kiến thức liên quan đến tuồng thôi ạ.” Cố Thanh giải thích.
“A Cố, như thế là rất tốt! Những gì tổ tiên để lại đâu chỉ toàn là tàn dư lạc hậu.”
Trương Tùng Văn rất vui, tiếp tục giảng: “Được rồi, đầu tiên là nâng đầu gối, mũi chân buông lỏng tự nhiên, khi nhấc chân thì mở hông ra ngoài — như vậy mới tạo thành tư thế cơ bản của Tứ Phương Bộ.”
Tiếp theo,
ông lại lần lượt hướng dẫn từ “đặt chân”, “chuyển trọng tâm”, đến “nhịp điệu và hơi thở”.
Từ chỗ Cố Thanh chưa biết gì, đến khi bước đi đã có dáng dấp, chẳng ngờ đã trôi qua một tiếng đồng hồ.
Dẫu vậy,
Trương Tùng Văn vẫn chủ yếu hài lòng, lời khen ngợi và khích lệ dành cho Cố Thanh chưa từng ngắt quãng.
Người càng thông minh thì càng ghét kẻ ngu ngốc.
Ông từng là một hướng dẫn viên du lịch, rồi một ngày bỗng dưng muốn diễn xuất, liền thi đỗ Học viện Điện ảnh Kinh Đô, sau đó trở thành giảng viên danh tiếng trong giới.
Chẳng phải ông chính là một “thiên tài” trong mắt người ngoài sao?
Còn biểu hiện của Cố Thanh khiến Trương Tùng Văn cảm giác như gặp được một khối ngọc thô chưa qua chạm khắc — linh hồn nhà giáo trong ông bùng cháy mãnh liệt.
Nói một lần là nhớ ngay, ý nghĩa và động tác đều có thể lĩnh hội sâu sắc.
So với những học trò chỉ biết “Á? Thầy nói lại lần nữa đi ạ, em không hiểu đâu, cái này quá phức tạp…” — những kẻ ngốc nghếch mà ông từng dạy, Cố Thanh vượt trội biết bao.
“Tứ Phương Bộ hôm nay dạy đến đây thôi, con rảnh thì luyện nhiều vào, tin rằng sẽ sớm nắm vững.”
Trương Tùng Văn không quên dặn dò: “Nhưng con cũng cần hiểu rõ một điều: Tứ Phương Bộ phải phù hợp với nhân vật con đang hóa thân,
con không thể lúc nào cũng đi bộ uy nghi như bậc quan gia khi đang đóng vai một tên ăn mày hay thường dân bình thường…”
“Rầm—!”
Đang say sưa lắng nghe, Cố Thanh bỗng giật mình khi Trương Tùng Văn vỗ mạnh lên trán mình, tự nhận vừa phạm một sai lầm buồn cười:
“Theo dung mạo của A Cố thì chắc chắn không bao giờ phải đóng những vai như thế đâu. Những vai công tử quý tộc, hoàng thân quốc thích mới là nhân vật thường xuyên xuất hiện trong kịch bản của con.”
“Đã dạy xong cách đi bộ, giờ chúng ta chuyển sang học cách ăn.”
Trương Tùng Văn chỉ vào đĩa nho đặt giữa bàn trà: “Đến đây, con biểu diễn phản ứng khi ăn nho ngon xem nào.”
“Sếp!”
Tiểu trợ lý ngồi ngây người vội vàng đưa một quả nho sang.
“Chị Nha, để em tự làm được rồi ạ.”
Cố Thanh nhận lấy quả nho, suy nghĩ một lát trong đầu, rồi từ từ đưa nó vào giữa hàm răng trắng muốt.
“Chua chua — rít — ngọt ngọt,
ồ, vị này tuyệt quá!”
Biểu cảm “lố bịch” mà Cố Thanh thể hiện khiến Triệu Nha ngồi bên cũng phải lấy tay che miệng.
“Đừng…”
Trương Tùng Văn vừa định ngăn lại, sợ tiếng cười chế giễu của Triệu Nha sẽ làm tổn thương Cố Thanh — người chưa từng diễn xuất bao giờ.
Thế nhưng,
“Á~ Sếp giỏi quá, dễ thương quá đi~” Triệu Nha ngây ngất nói.
Trương Tùng Văn: “….”
Lúc ấy,
ông bắt đầu nghi ngờ sự nghiệp diễn xuất của chính mình.
Chẳng lẽ… tôi sai rồi sao?
Hóa ra khán giả lại thích kiểu biểu diễn như thế này sao?!
May thay,
Cố Thanh đủ tỉnh táo, mặt đỏ bừng nhưng vẫn nói: “Thầy Trương đừng để ý lời chị Nha ạ,
chị ấy giống fan vậy, dù em có bị nghẹn nho chết đi, chị ấy cũng sẽ khen em chết đẹp.”
“Thật vậy sao?”
Tiểu Cương Tử gãi đầu, xin thứ lỗi vì ông chưa từng nổi tiếng nên thực sự không hiểu nổi tâm tư của fan.
“A Cố, biểu cảm vừa rồi của con khi ăn nho không thể nói là sai, chỉ là… quá khuôn mẫu.”
Trương Tùng Văn giải thích: “Khán giả bình thường đánh giá diễn xuất của chúng ta dựa trên kinh nghiệm gì?
Nếu việc chúng ta làm là điều họ từng làm trong đời sống thường nhật, thì họ sẽ dùng tiêu chuẩn đời thường để yêu cầu chúng ta.”
“Ví dụ như ăn nho.”
Trương Tùng Văn cầm một quả nho bỏ vào miệng, nhai vài cái rồi nhả hạt vào lòng bàn tay, sau đó đẩy đĩa nho sang phía Cố Thanh: “Thử đi, nho hôm nay mới mua, khá ngọt đấy.”
Động tác và biểu cảm ấy y hệt một bậc trưởng bối đang tiếp đãi khách trong nhà.
“Thầy Trương, thầy giống quá đi!”
Cố Thanh há họng kinh ngạc, cảm xúc được thỏa mãn trọn vẹn.
Đến mức Trương Tùng Văn cũng hơi ngại ngùng vì bị khen quá mức.
Dẫu sao,
kể từ câu nói đầu tiên của Cố Thanh lúc gặp mặt, trong lòng ông đã coi anh như một “fan nhí” rồi.
Không ngờ, buổi dạy từ chiều kéo dài đến tận tối,
chuông điện thoại hẹn giờ của Trương Tùng Văn vang lên — ông phải về nhà nấu cơm và cho chó ăn.
“Thầy Trương đi đường an toàn ạ.”
Cố Thanh tiếc nuối tiễn biệt, còn chủ động xin thêm liên hệ của thầy, mong chờ tiết học tiếp theo vừa thú vị vừa sinh động.
……
(Hết chương)