Bếp đất nông thôn lửa lớn, nồi cũng lớn, nấu cơm tốc độ cực nhanh.

Một bếp nấu cơm, giữa bếp đặt nồi nhỏ đun nước, còn một chiếc nồi sắt lớn kia đã được hai mươi lăm năm tuổi — từ ngày tân hôn vẫn dùng tới giờ.

Bao nhiêu năm qua, nồi được mỡ heo nuôi dưỡng đến bóng loáng như gương, xào rau thì trơn mượt, lưu loát, hương vị tuyệt hảo.