— Ba ơi, người đến lắp hàng rào lưới sẽ tới lúc nào ạ?
— Lát nữa là đến ngay thôi.
Tống Thiền đứng ngắm những cây dẻ gai trên sườn đồi, từng cây vươn cành ngoắt ngoắt, đang đâm chồi nảy lộc. Cô định bao kín cả khu rừng này lại, rồi trồng nấm mèo đen và nấm tai mèo trắng bên trong.
Còn khu rừng dẻ gai này, cô biết rõ gia đình đã bỏ bê chúng suốt nhiều năm qua, nên mỗi năm sản lượng thu hoạch đều phụ thuộc hoàn toàn vào trời đất.
Loại cây này đòi hỏi phải ghép mắt, tỉa cành, bón phân — chăm sóc cũng chẳng dễ dàng gì.
Vân Kiều Thôn quá hẻo lánh, dẻ gai lại chẳng phải giống đặc sản nổi tiếng, giá thu mua mỗi năm chỉ dao động một hai đồng/kg, dù so với ký ức tuổi thơ của Tống Thiền — hồi ấy chỉ có tám hào — thì đã tăng khá nhiều.
Nhưng vấn đề nằm ở chỗ: những thanh niên trong thôn đủ sức làm việc này giờ đây đều đã rời quê lên thành phố mưu sinh.
Còn người lớn tuổi như Tống Tam Thành thì giờ đây không còn đủ sức làm những công việc nông nghiệp nặng nhọc như thế nữa.
Tuổi tác quả thật không tha ai!
Giữa sườn đồi, ngay chính giữa, còn mọc một cây dẻ gai hoang dại cao tới ba tầng lầu, thân cây vươn thẳng trời, tán lá rậm rạp che khuất ánh sáng, đúng vị trí trung tâm của dốc nghiêng.
Đây là một cây dẻ hoang cổ thụ, từ trước tới nay nhà chưa từng chăm sóc. Quả dẻ nhỏ xíu, chẳng to hơn bóng bàn bao nhiêu; hạt dẻ bóc ra chỉ bằng đầu ngón tay cái, nhưng ăn vào lại thơm lừng đến lạ.
Ngày xưa, chính ông nội Tống Hữu Đức đã cố tình giữ lại cây này.
Tống Thiền ngước nhìn lên, bất giác nước miếng tuôn ra. Cô chợt nhớ lại những ngày đông giá rét, quây quần bên lò lửa, lắng nghe tiếng “bùm” vang lên khi hạt dẻ nổ tung…
Mùi thơm nồng nàn, vị bùi mềm ngọt đậm đà.
Không chút do dự, cô tập trung một lượng linh khí nhỏ bằng hạt đậu vàng, rồi nhẹ nhàng vỗ từng nhịp lên thân cây, cảm nhận rễ cây dưới lòng đất đang duỗi dài, lan tỏa tự tại — sau đó mới tiếc nuối thu lại ánh mắt:
— Cố lên mà lớn nhé! Tết này trông cậy vào cậu đấy!
Lúc ấy, Tống Tam Thành đã gọi cô từ phía trước:
— Con lại đây xem thử, đóng cọc lắp lưới ở chỗ này được không?
Ở đây dùng lưới sắt thì quá đắt, nên họ chọn loại lưới dây thông thường. Phần lớn thời gian, thứ này chỉ mang tính chất nhắc nhở — dành riêng cho những người vốn có thói quen “đi đường thuận tay lấy đồ”:
— Có chủ rồi, đừng động vào!
Nói là “chống người quân tử, chứ không chống kẻ tiểu nhân”. Hầu hết các công trình ở nông thôn đều vận hành theo kiểu như vậy.
Tống Thiền ước lượng trong đầu một lượt, rồi gật đầu:
— Được, cứ chỗ này đi ạ.
Thấy con gái nghiêm túc đến thế, Tống Tam Thành bật cười:
— Nhìn con kìa, làm bộ nghiêm trọng ghê — cứ như thể con thực sự hiểu chuyện ấy!
Tống Thiền cũng chiều ba:
— Biết đâu con gái ba thật sự có thiên phú thì sao? Dù sao cũng phải cảm ơn ba — người duy nhất sẵn sàng lắng nghe con, tạo điều kiện để con thỏa sức phát huy tài năng!
Tống Tam Thành lập tức bị “dỗ” đến choáng váng:
— Đúng vậy chứ! Hồi con còn bé, ba ngày nào cũng cho con ngồi lên vai ba…
Nói xong, ông liếc nhìn xung quanh, thấy không có ai, liền thấp giọng bí mật:
— Này, Thiền Thiền à, dạo này con kiếm cũng kha khá đấy nhỉ?
Giờ đã giữa tháng ba rồi. Tống Thiền đã bán rau dại sáu lần — quả thật không ít, tổng cộng đã thu về một vạn năm ngàn đồng, gần nửa chiếc xe đã về tay.
Tống Thiền cười tít mắt nhìn ba:
— Thật ra con cũng có chút tiền trong tay rồi, ba muốn làm gì ạ?
Tống Tam Thành mừng rỡ, mặt đỏ bừng, ngượng nghịu:
— À… ấy là… con thích ăn cá, phải không? Ba định tranh thủ những ngày mưa rả rích, không làm được việc gì ngoài đồng, thì đi câu cá. Con còn nhớ bác Ngô ở trong thôn mình không? Bác vừa tậu cần câu mới, năm trăm mấy đồng cơ đấy!
— Thế thì… con mua cho ba một cây luôn được không? Mẹ hỏi thì con nói là tám mươi thôi.
Ông thở dài — giờ ông chẳng còn sở thích gì khác ngoài câu cá nữa!
Trong lòng Tống Thiền chợt chua xót — nhà mình tiết kiệm từng đồng như thế, chẳng phải vì hai chị em cô hay sao?
Nhưng nói đến cần câu…
Cô liền bàn bạc cùng ba:
— Ba à, nếu ba bỏ thuốc lá, một năm sẽ tiết kiệm được một hai ngàn đồng. Đến lúc đó, con lại góp thêm hai ngàn nữa, mình mua cây cần bốn ngàn đồng, được không ạ?
Tống Tam Thành: …
Ông im lặng một lúc:
— Con không hiểu đâu. Người thực sự biết câu cá thì chẳng cần quan tâm đến cần câu. Cần vài ngàn đồng là thừa, cây hiện tại ba dùng cũng thấy rất vừa tay.
Thôi rồi, rõ ràng cần câu thua xa thuốc lá rồi!
Muốn bảo ba bỏ thuốc lá ngay lập tức, hình như cũng chẳng khả thi lắm.
Tống Thiền nghĩ một lúc, rồi rút điện thoại ra:
— Nhưng ba dạo này cũng vất vả lắm, cần câu thì có đáng là bao? Chỉ vài bó rau dại thôi mà! Ba thích loại nào, cứ chọn đi!
Tiếng xe ô tô vọng lại từ xa, dần dần tiến gần — người chở lưới đến rồi.
…
Về đến nhà, Ù Lan vẫn đang ở chỗ ông nội Tống Hữu Đức để cấy nấm — việc này lẽ ra đã phải hoàn tất sớm hơn, nhưng do đoạn gỗ chặt trước đây độ ẩm quá cao, đành phải phơi thêm vài ngày mới khoan lỗ được. Giờ mới bắt đầu cấy nấm chính thức.
Tống Tam Thành cũng tươi cười:
— Những người đến giúp đều là bậc trưởng bối của con — mỗi ngày trò chuyện với ông bà, tinh thần hai cụ phấn chấn hẳn lên.
— Người lớn tuổi trong thôn đều đã đến hết, chỉ có hai người ba không mời — vì hai người này bình thường thì ai cũng khó lòng đối phó.
Tống Thiền biết rõ hai người đó là ai.
Một người là “tay không讲理” nổi tiếng khắp thôn — ngay cả con cái ruột thịt cũng chẳng quản nổi.
Người kia thì từng liều lĩnh đến mức vì muốn trộm một trái bí ngô mà dám bỏ thuốc độc vào chuồng gia súc nhà người ta (dù chưa thành công)…
Nói tóm lại, kiểu người như thế ở đâu cũng có, chỉ còn cách tránh xa là thượng sách.
Tống Tam Thành nghĩ đến chuyện này cũng chỉ biết lắc đầu, rồi chuyển sang kể chuyện khác:
— Nhưng mà Thiền Thiền à, ban đầu mình chưa đề cập đến chuyện trả tiền — dù sao các cụ cũng lớn tuổi rồi, nếu nói trả tiền, lỡ có người đau đầu sốt nhẹ hay trượt ngã trên đường, con cháu họ đổ lỗi là do mình “thuê người làm”, rồi đòi bồi thường, mình có miệng cũng không giải thích nổi đâu.
Đừng tưởng là người trong thôn thì sẽ dễ bảo — ở thôn cũng có không ít người “không讲理”.
Cách làm hiện tại mới là ổn nhất: Vương Lệ Phấn đứng ra hô hào trong thôn, ai muốn đến thì đến, có cơm ăn, có nước uống, lại còn có người trò chuyện bầu bạn — với những cụ già cô đơn, lặng lẽ, thế đã là niềm vui lớn rồi.
Chưa kể Tống Tam Thành còn nói thêm: Làm xong việc, mỗi người được tặng hai cân thịt mang về — thế là mọi người càng hăng hái hơn.
Nhưng Tống Tam Thành cẩn thận, nên lại bàn bạc với Tống Thiền:
— Ba nghĩ thế này, sau này nhà mình trồng nhiều thứ như vậy, mà con lại không cho phun thuốc, thế chẳng phải là “xanh – hữu cơ” sao? Lúc ấy giá chắc chắn sẽ cao hơn chứ nhỉ?
Chắc chắn rồi!
Hiện giờ Tống Thiền bán rau dại vẫn giữ vững mức hai mươi đồng một cân — chính là để xây dựng lợi thế giá cả này.
Tống Tam Thành sống cả đời ở thôn, nhưng suy nghĩ ngày càng sâu sắc, chu đáo:
— Ba nghĩ, nếu chỉ nhà mình có thứ này, lỡ người ta đi ngang qua, thuận tay hái vài ngọn — mình cũng chẳng thể nói gì được, phải không?
Ở quê là vậy, có cái lợi, cũng có cái bất tiện.
— Dẫu không hái, nếu người trong thôn đến mua thì sao? Giá cao, họ bảo mình “vô tình vô nghĩa”; giá rẻ thì lại không hợp lý — thế này đi, đợi việc xong xuôi, mỗi người tặng một khúc gỗ cấy nấm mèo đen, một khúc gỗ cấy nấm tai mèo trắng.
— Thiền Thiền, con thấy thế nào?
Tống Thiền thật sự chưa nghĩ tới điểm này — tu sĩ tu luyện canh tác đều có trận bàn hoặc kết giới bảo hộ, ai mà phải lo chuyện người khác “lấy hộ”!
Giờ cô gật đầu lia lịa, rồi giơ ngón cái lên trước mặt Tống Tam Thành:
— Ba ơi, vẫn phải là ba!
Tống Tam Thành đắc ý cười lớn:
— Đúng vậy chứ! Muối ba ăn còn nhiều hơn gạo con ăn cơ đấy!
Hai người “không讲理” kia sẽ xuất hiện trong các chương tiếp theo.
Ngoài ra, giá trị quan ở thôn là như thế — xã hội trọng tình nghĩa cũng vận hành theo kiểu ấy.
Đối với người già, phòng bệnh hơn chữa bệnh — vài năm trước, một người thân của tôi đi tập múa ở công viên, một bà cụ bất ngờ lên cơn nhồi máu cơ tim qua đời. Con cháu bà ấy liền tìm đến cả đội múa, đòi bồi thường năm mươi vạn đồng…
(Hết chương)