Năm Dân Quốc thứ 19, Định An Môn Đại Hạ.
Là một trong những con phố trọng yếu của thành Bắc Bình thời Minh – Thanh, trước kia đây vốn là lộ trình bắt buộc mà hoàng đế phải đi qua mỗi khi tế lễ, nên còn được gọi là Ngự Gia.
Giờ đây, hoàng đế早已 thoái vị, thế nhưng Định An Môn Đại Hạ vẫn tấp nập không kém phần nhộn nhịp.
Trên mặt đường rộng rãi, những người kéo xe kéo, những người đánh xe lừa chở nước, những gánh hàng rong treo khung thuốc lá dọc hai bên phố vừa rao bán vừa đi qua, cùng những行人 vội vã khoác áo dài và áo bông dày… tất cả tạo nên một bức tranh sống động.
Đặc biệt, còn có một đội thanh niên mặc đồng phục đang bước đi.
Họ dừng chân trước Dương Nhãn Nhi Bao Tử Phổ, rút ra những đồng bạc trắng để mua bánh bao ở tiệm này.
Không ngờ, một con lừa bất ngờ hoảng loạn, giơ cao hai chân phóng qua — dây buộc trên lưng nó vướng vào cột chống mái vải bạt của tiệm bánh, khiến toàn bộ phần mái phía trước của căn nhà cấp bốn sập xuống ngay lập tức.
Lập tức, một thanh niên mặc đồng phục né tránh không kịp bị đè dưới đống đổ nát. Mọi người hoảng hốt gọi nhau đến nâng tấm bạt và gạch ngói lên để cứu người.
Sau một hồi đào bới, cuối cùng cũng kéo được thanh niên đầy bụi đất ra ngoài. Hỏi han sơ bộ, thấy anh ta không sao, chủ tiệm Dương Nhãn Nhi Bao Tử Phổ mới thở phào nhẹ nhõm, vội bồi thường mấy đồng bạc trắng, kèm theo một ngăn bánh bao.
Lúc ấy, một chiếc xe quân dụng từ xa lao tới. Các thanh niên đồng phục lần lượt lên xe, rồi chiếc xe phóng thẳng ra ngoại thành.
Dọc đường, mọi người nói cười rôm rả, duy chỉ có chàng trai xui xẻo kia ngồi yên trong khoang xe, bất động như tượng.
Thấy vậy, bạn đồng hành lo lắng hỏi:
— Phương Văn, cậu không sao chứ?
— Không sao đâu, để tôi ngồi nghỉ một lát là ổn ngay.
Phương Văn đáp lại bạn, vẫn giữ nguyên tư thế ngồi.
Đầu anh choáng váng dữ dội, hai luồng ký ức đang giằng xé trong não.
Rõ ràng mình đang đi trên phố, bị tấm biển quảng cáo rơi trúng — thế mà chớp mắt đã xuất hiện ở nơi này!
Chẳng lẽ… mình đã hoán đổi thân xác? Tôi nhập hồn vào cơ thể này, còn chủ nhân thật sự của thân xác này lại chiếm lấy thân xác tôi?
Nếu đúng như vậy, mong anh ta sẽ có một kết cục tốt đẹp — bởi lúc tấm biển rơi xuống, tôi thực sự cảm giác như mình đã “chơi vơi” rồi…
Phương Văn lặng lẽ gạn lọc từng mảnh ký ức còn sót lại trong cơ thể, cố hiểu rõ tình hình hiện tại.
Hiện tại là năm Dân Quốc thứ 19.
Anh là một học viên bay thuộc Nam Viên Hành Không Học Hiệu tại thành Bắc Bình.
Trước đó, trường đang trong kỳ nghỉ, mọi người vào thành chơi — ai ngờ lại xui xẻo đến thế: bị con lừa hoảng chạy làm sập mái tiệm bánh đè trúng.
Thật trùng hợp lạ kỳ: tên của thân xác này cũng là Phương Văn — sau khi hoán đổi, anh chẳng cần đổi tên gì cả.
Vậy là… không thể quay lại được nữa sao?
Thế thì việc lái máy bay… tôi có làm được không?
Mang theo nỗi băn khoăn ấy, Phương Văn vừa lo lắng vừa tranh thủ sắp xếp lại những ký ức còn lưu lại trong đầu — học được bao nhiêu thì học, đừng để lộ sơ hở trong các buổi học sau này.
Sau một hồi tổng hợp, anh vô cùng kinh ngạc khi phát hiện phần lớn ký ức liên quan đến giáo dục hàng không… vẫn còn nguyên vẹn! Có lẽ do chủ nhân thân xác này luôn trong trạng thái học tập nên những kiến thức ấy in sâu đến mức gần như không phai mờ, bảo tồn cực kỳ đầy đủ.
Khi những ký ức ấy được hấp thụ và hòa nhập, chúng dần trở thành của Phương Văn.
Nhưng dù sao, ký ức vẫn chỉ là ký ức — liệu chúng có thực sự hữu dụng trong các bài học thực tế sau này hay không, anh vẫn chưa biết.
Ngoài điều này, còn một vấn đề nghiêm trọng hơn.
Anh rốt cuộc không phải Phương Văn thật sự — vì thế, anh không thể hành xử giống y hệt người kia. Trong tương lai, dù ít dù nhiều, chắc chắn sẽ khiến các học viên cùng khóa và cả giáo quan nghi ngờ.
Để thoát khỏi tình thế bế tắc này, anh chợt nảy ra một ý tưởng: cứ viện cớ tai nạn gây tổn thương thần kinh, dẫn đến thay đổi tính cách — từ nay trở đi, trở thành một kẻ cô độc, ít nói.
…
Một tia nắng xuyên qua khe mây, lọt qua cửa sổ phòng ngủ của học viên bay Nam Viên Hành Không Học Hiệu, khẽ chạm lên gương mặt Phương Văn.
Ánh sáng khiến anh cảm thấy khó chịu. Anh dụi dụi đôi mắt còn mơ màng, tai văng vẳng tiếng trò chuyện thì thầm của các bạn cùng phòng:
— Gần đây Phương Văn thế nào thế nhỉ? Cứ một mình một kiểu, chẳng nhẽ bị tấm mái đè hỏng cả não rồi?
— Nhỏ giọng thôi! Cùng khóa với nhau mà, đừng bàn tán linh tinh.
— Tôi có tin mới nhất đây: khóa học viên bay của bọn mình sẽ là khóa cuối cùng. Sau này, Nam Viên Hành Không Học Hiệu sẽ giải tán, sáp nhập vào Cục Hàng Không.
— Tôi cũng nghe nói rồi. Nguyên bản còn nửa năm học nữa, giờ phải kết thúc sớm. Này các anh em, kỹ năng bay của bọn mình còn chưa thành thạo, thế mà đã phải chia tay nhau rồi đấy!
— Tốt nghiệp thành… “tốt nghiệp sớm”, khóa bọn mình coi như mất hết hy vọng rồi.
— Cũng gần như nhau thôi. Trên đầu chẳng còn tiền mua máy bay nữa. Các khóa trước, hoặc ở lại trường dạy học, hoặc tự tìm đường đi riêng — chẳng ai thực sự trở thành phi công cả.
— Thôi được rồi, đừng nói nữa. Hôm nay có tiết bay thực hành, đi muộn là giáo quan mắng cho đấy!
Cuộc trò chuyện đến đây chấm dứt. Trong phòng ngủ vang lên tiếng xáo động, rồi lần lượt mọi người rời đi.
Phương Văn ngồi dậy trên giường, lòng không khỏi u ám.
Mới xuyên không chưa lâu, anh từng nghĩ rằng sau khi nắm vững kiến thức bay, mình sẽ được lái máy bay tung tăng giữa bầu trời Dân Quốc — nào ngờ lại gặp phải kết cục như thế này, ngay cả việc tốt nghiệp cũng bị cắt ngắn một cách vội vã.
Không được! Dù thế nào đi nữa, ít nhất cũng phải được bay thật sự vài chuyến trên trời — mới xứng đáng với khoảng thời gian anh miệt mài ôn luyện những ký ức trong đầu!
Nghĩ đến đây, anh vội vàng rời giường, mặc nhanh đồng phục rồi chạy nhanh ra ngoài.
Dọc đường, cảnh sắc Nam Viên Hành Không Học Hiệu hiện lên trước mắt. Kiến trúc trường tuy không đồ sộ, nhưng gọn gàng, ngăn nắp.
Các giáo viên mặc quân phục, lính tuần tra — tất cả đều toát lên khí chất quản lý quân sự rõ rệt.
Tuy nhiên, điều thu hút nhất vẫn là những chiếc máy bay đang đậu trên đường băng sân bay ở phía xa.
Tổng cộng năm chiếc, đều là loại máy bay huấn luyện hai tầng cánh kiểu Anh, sản xuất năm 1920–1921, mang tên “Ái Phúc Lâu”.
Nhờ hấp thụ ký ức học tập trong cơ thể, Phương Văn đã nắm rõ cấu tạo của loại máy bay huấn luyện hai tầng cánh này.
Thân máy bay được chế tạo từ khung thép ống, phủ ngoài bằng lớp vải — kết cấu vừa nhẹ, vừa đảm bảo độ cứng cần thiết.
Cánh máy bay làm bằng gỗ, dầm cánh được gia cố bằng hệ thống thanh chống và cáp thép phối hợp nhịp nhàng — thiết kế này không chỉ đảm bảo độ bền, mà còn mang lại độ đàn hồi nhất định, giúp cánh thích ứng tốt hơn với những biến đổi của luồng khí khi bay.
Đặc biệt, lớp vải bọc cánh máy bay “Ái Phúc Lâu” được khoét nhiều lỗ tròn, mỗi lỗ đều được gia cố bằng vòng kim loại. Những lỗ nhỏ này có thiết kế rất thông minh: nếu xảy ra tai nạn hạ cánh nghiêm trọng có thể gây hư hại cánh, kỹ sư có thể đưa tay vào bên trong cánh qua những lỗ này để rút cáp thép nối các thanh giàn — thiết kế này được gọi là “vòng hạ cánh nặng”.
Đồng thời, những lỗ nhỏ này còn giúp học viên bay quan sát rung động của cánh để đánh giá trạng thái bay của máy bay.
Đây chính là loại máy bay huấn luyện được mua về sau Thế chiến I.
Loại máy bay này hoàn toàn khác biệt so với mô hình bay hiện đại ngày nay — nơi mọi thiết bị điện tử được tích hợp chặt chẽ.
Đây là thứ “số sàn thuần túy”: ngay cả khi gặp địch trên không, cũng chỉ dùng mắt thường ngắm bắn trực diện, hoặc lao thẳng vào đối phương như đấu kiếm — bay vòng, cơ động, né tránh… tất cả đều dựa vào phản xạ và kỹ năng thủ công.
Chỉ nghĩ đến việc sắp được lái thứ “cổ vật” này lên trời, trong lòng Phương Văn đã nóng lên rực rỡ.
Cảm giác ấy giống như đang cầm lái một chiếc xe cổ điển số sàn — lái thứ máy bay này hẳn phải có một hương vị đặc biệt lắm!
Đang miên man suy nghĩ, anh đã bước vào khu vực đường băng. Các học viên cùng khóa đã xếp thành ba hàng ngay ngắn. Phương Văn vội vàng chạy vào đội hình.
Giáo quan bay đứng nghiêm nghị quan sát toàn bộ học viên, cất tiếng:
— Về việc kết thúc khóa học sớm, các em hẳn đã nghe nói rồi. Việc này khiến chúng ta cũng rất bất ngờ, nhưng không thể thay đổi — bởi đây là quyết định từ cấp trên. Dẫu vậy, hiện tại khóa học vẫn chưa chính thức kết thúc, mong các em vẫn tập trung học tập, trân trọng từng cơ hội giảng dạy.
— Dạ, thưa giáo quan!
Cả đội đồng thanh đáp lời — nhưng chỉ nghe giọng điệu thôi cũng biết, nhiều người đã chẳng còn tâm trí nào dành cho việc học nữa.
Giáo quan cũng không nhắc lại, mà trực tiếp chuyển sang nội dung giảng dạy:
— Hôm nay tiến hành bay thực hành. Mỗi người hai giờ bay, theo thứ tự đăng ký.
Trong số học viên, vài người lập tức giơ tay xin tạm ngừng bay.
Những người còn lại cũng chẳng mấy hứng thú.
Duy chỉ có Phương Văn là hào hứng nhất. Anh bước thẳng đến bên giáo quan.
— Thưa giáo quan, học viên Phương Văn đã sẵn sàng, xin phép được bắt đầu bay thực hành!
(Hết chương)