“Phương Văn, chỉ có cậu là còn nghiêm túc đến thế, tiếc thật đấy!” Giáo viên bay vỗ nhẹ lên vai Phương Văn, rồi dẫn cậu tiến về phía một chiếc máy bay huấn luyện “Ái Phúc Lâu”.
Hai người bước lên thang dây do nhân viên mặt đất dựng sẵn, chui vào buồng lái.
Loại máy bay huấn luyện hai tầng cánh cổ này có hai chỗ ngồi — một dành cho giáo viên bay, một dành cho học viên.
Thiết kế như vậy giúp chiếc máy bay vừa phục vụ huấn luyện bay, vừa có thể do những phi công giàu kinh nghiệm điều khiển để thực hiện các nhiệm vụ khác.
Trong thiết kế của loại máy bay huấn luyện này, hai ghế ngồi được bố trí lần lượt ở vị trí trước và sau, đáp ứng nhu cầu ngồi của phi công và học viên.
Đồng thời, máy bay còn được trang bị hai bộ hệ thống điều khiển liên động cùng các đồng hồ chỉ thị riêng biệt, dùng cho cả phi công lẫn học viên trong quá trình huấn luyện và thao tác.
Lần bay thực tế này, giáo viên bay ngồi ở hàng ghế sau, còn Phương Văn ngồi phía trước.
Vừa ngồi ổn định, Phương Văn liền lục lại ký ức trong đầu về buổi bay thực tế.
Thực ra, việc điều khiển loại máy bay cũ kỹ này cực kỳ đơn giản.
Chỉ có ba bộ phận then chốt: bàn đạp chân điều khiển bánh lái hướng, cần điều khiển và cần ga.
Bàn đạp chân dùng để điều khiển chuyển hướng trái-phải.
(Khi xoay hướng, còn cần phối hợp với cánh phụ — nằm ở mép sau cánh, được điều khiển bằng thanh truyền động cơ khí để xoay mặt cánh, từ đó tạo độ nghiêng và lệch hướng. Máy bay hai tầng cánh cũng có cánh phụ, cả cánh trên và cánh dưới đều được điều khiển đồng bộ thông qua cơ cấu liên động.)
Cần điều khiển đẩy lên – kéo xuống để nâng cao hoặc hạ thấp mũi máy bay — còn gọi là bánh lái độ cao.
Cần ga thì kiểm soát tốc độ tăng – giảm khi bay.
Ngoài ra, còn có đồng hồ đo nhiên liệu và thủy bình.
Đồng hồ đo nhiên liệu giúp biết lượng xăng còn lại; phi công giàu kinh nghiệm có thể dựa vào đó để ước tính quãng đường bay còn lại.
Thủy bình là thiết bị quan trọng phản ánh trạng thái cân bằng của máy bay, giúp phi công xác định chính xác tư thế hiện tại của thân máy bay.
“Phương Văn, đã sẵn sàng chưa?” Giáo viên bay ngồi phía sau hỏi.
“Dạ, sẵn sàng rồi ạ.”
“Bắt đầu đi! Đừng lo, tôi ngồi phía sau giám sát hết, tập trung tinh thần, cố gắng phát huy tốt nhất.”
Phương Văn hít sâu một hơi, đeo kính chống gió, buộc chặt mũ bay, rồi kiểm tra đồng hồ nhiên liệu và thủy bình.
Mọi thứ đều ổn.
Ở bên ngoài máy bay, một giáo viên khác bắt đầu quay tay cần khởi động, đánh lửa động cơ.
Tiếng gầm rít vang lên, toàn thân máy bay rung bần bật.
Khi cánh quạt bắt đầu quay, Phương Văn từ từ đẩy cần ga xuống — máy bay bắt đầu lăn chậm rãi.
Ngay khoảnh khắc ấy, Phương Văn bỗng cảm nhận được điều gì đó.
Dường như chiếc máy bay đã hòa làm một với anh.
Giống như một phần mở rộng của cơ thể, anh rõ ràng cảm nhận từng chi tiết nhỏ nhất trên thân máy bay.
Khả năng kỳ lạ này — có lẽ là món quà từ việc xuyên không — khiến Phương Văn trong lòng mừng rỡ khôn xiết. Anh tạm dừng thao tác, lặng lẽ cảm nhận từng bộ phận bên trong máy bay:
Thân máy bay, cánh quạt, động cơ và hệ thống điều khiển.
Thân máy bay là bộ phận chủ đạo của toàn bộ phương tiện bay, đảm nhiệm chức năng nâng đỡ và kết nối các thành phần khác.
Cánh quạt quay tạo lực đẩy, kết hợp với lực nâng sinh ra từ mặt cánh khi cắt qua luồng khí, giúp phương tiện cất cánh như chim trời.
Động cơ là nguồn năng lượng của máy bay, truyền lực quay cho cánh quạt để tạo lực kéo.
Hệ thống điều khiển chịu trách nhiệm kiểm soát tư thế và quỹ đạo bay — bao gồm độ cao, hướng bay, tốc độ…
Tình trạng vận hành thực tế của từng bộ phận ấy, giờ đây hiện lên rõ mồn một trong giác quan của Phương Văn.
Anh thậm chí còn có cảm giác rằng, nhờ khả năng cảm nhận cơ khí đặc biệt này, mình có thể đưa ra những thao tác chuẩn xác và phù hợp hơn.
“Phương Văn! Cậu đang đợi gì thế? Bắt đầu đi chứ!”
Giọng thúc giục từ hàng ghế sau kéo Phương Văn trở lại thực tại.
“Dạ, thưa giáo viên!”
Anh đẩy cần ga (van tiết lưu) — máy bay từ từ tăng tốc.
Khi đạt đến tốc độ cất cánh, Phương Văn kéo mạnh cần điều khiển về phía sau — thân máy bay rung mạnh một cái, rồi dưới sức đẩy của động cơ, nó bứt khỏi lực hút Trái Đất, vọt thẳng lên bầu trời với góc nâng 25 độ.
Góc nâng 25 độ là giới hạn tối đa quy định khi cất cánh — đây đích thực là lần cất cánh thực tế hoàn hảo nhất từ trước tới nay.
Giáo viên bay ngồi phía sau ngẩn người suốt nửa phút, mới bật tiếng:
“Lần cất cánh vừa rồi tuyệt vời lắm! Phương Văn, cậu giấu nghề rồi đấy! Với trình độ này, đừng nói là học viên, ngay cả tôi cũng chưa chắc đã làm được mỗi lần như thế!”
Phương Văn — đang hòa làm một với máy bay — cảm giác như mình đang tự do lượn lờ giữa trời cao. Khả năng kỳ lạ này giúp anh kiểm soát phương tiện bay tốt hơn bất kỳ ai.
Nghe lời khen của giáo viên, anh vẫn giữ vẻ khiêm tốn, không hề tự đắc, mà chỉ nhẹ nhàng hỏi:
“Thưa giáo viên, lần bay thực tế này sẽ kiểm tra những nội dung nào ạ?”
“Đầu tiên là kiểm tra khả năng giữ thăng bằng — bay nghiêng sang trái, thực hiện vòng cua lớn 40 độ.”
Giữ thăng bằng là tiêu chí quan trọng bậc nhất trong các kỳ thi bay thời đại này. Một phi công không đảm bảo được sự cân bằng khi bay, vĩnh viễn sẽ không được phép điều khiển máy bay một mình.
Phương Văn liếc nhìn thủy bình, rồi chợt nhận ra — hình như giờ đây anh chẳng cần đến thủy bình nữa, cũng có thể luôn duy trì trạng thái cân bằng hoàn hảo cho máy bay.
Anh dùng chân trái nhấn bàn đạp chân điều khiển bánh lái hướng bên trái, đồng thời tăng ga.
Thân máy bay lập tức nghiêng, bắt đầu xoay sang trái.
Vòng cua lớn 40 độ được thực hiện một cách chuẩn xác tuyệt đối — không một sai sót nào xảy ra.
Giáo viên bay sửng sốt đến mức há hốc miệng.
Trong mắt ông, biểu hiện của Phương Văn vượt xa mọi học viên khác — thậm chí đạt trình độ của chính các giáo viên bay trong trường.
Để kiểm tra xem Phương Văn có điểm yếu nào trong kỹ năng lái máy bay hay không, ông tiếp tục ra lệnh thêm nhiều bài kiểm tra.
“Bài kiểm tra bay thực tế thứ hai: tăng độ cao và hạ độ cao.”
Phương Văn thử kéo cần điều khiển để bay lên cao — nhưng vừa nâng mũi máy bay lên 25 độ, thân máy bay đã rung dữ dội.
Đó là dấu hiệu gặp phải luồng khí nhiễu loạn, khiến máy bay mất ổn định.
Do đây là chiếc máy bay huấn luyện hai tầng cánh đời cũ, lại đã phục vụ quá lâu, nên hiệu năng vốn không còn đáp ứng được nhiều thao tác lý thuyết nữa.
Phương Văn hạ thấp mũi máy bay, điều chỉnh lại tư thế rồi thử lại — nhưng vẫn không thể thực hiện được thao tác bay lên cao theo yêu cầu.
Anh thậm chí còn cảm nhận rõ ràng rằng, nếu cố gắng thực hiện thao tác kéo cao cường độ cao như thế này, cánh máy bay sẽ sớm gặp sự cố.
Anh đành ngừng ngay bài bay thực tế.
“Báo cáo giáo viên! Không thể thực hiện thao tác tăng độ cao, xin phép quay về sân bay!”
Nghe vậy, giáo viên bay không hiểu sao lại thở phào nhẹ nhõm, rồi cười hiền từ đồng ý:
“Cho phép quay về. Hôm nay em表现 rất xuất sắc, sau này cứ tiếp tục nỗ lực nhé!”
Chiếc máy bay huấn luyện hai tầng cánh bay vòng trở lại vùng trời sân bay. Sau khi tính toán khoảng cách và độ cao hạ cánh thích hợp, nó lao xuống theo đường chéo, chạm đất chính xác tại điểm bắt đầu đường băng, rồi lăn bánh hơn trăm mét — hạ cánh ổn định và hoàn hảo.
Nhân viên mặt đất vội vàng đẩy thang dây tới gần, Phương Văn và giáo viên bay lần lượt bước xuống máy bay.
Lần này, ấn tượng của giáo viên bay về Phương Văn đã thay đổi hoàn toàn.
Ông nhìn Phương Văn gật đầu, rồi vỗ mạnh lên vai cậu một cái.
“Tiểu Phương à, cậu rất có tiềm năng! Đừng lo chuyện tốt nghiệp sớm đâu — vàng thật thì dù ở đâu cũng sáng!”
“Dạ, cảm ơn giáo viên!” Phương Văn mỉm cười đáp lại. Với anh, đây là lần đầu tiên bay thực tế — nhưng lại hoàn thành rất tốt, vô cùng kích thích, khiến cả người còn chưa kịp bình tĩnh lại.
…
Buổi bay thực tế đầu tiên đã khiến Phương Văn có cái nhìn hoàn toàn mới về nghề lái máy bay. Nhờ khả năng kỳ lạ ấy, anh ngày càng say mê cảm giác tự do lượn lờ giữa trời cao.
Trong những ngày tiếp theo, mỗi khi có buổi bay thực tế, Phương Văn đều đăng ký tham gia — và lần nào cũng thể hiện xuất sắc, khiến giáo viên bay vô cùng hài lòng.
Tài năng dị thường ấy cuối cùng cũng nhận được phản hồi tích cực.
Sau khi hoàn thành lần bay thực tế thứ năm, giáo viên chủ động tìm Phương Văn.
“Phương Văn, chờ chút! Tối nay cậu có rảnh không? Đến nhà thầy ăn cơm, thầy có chuyện muốn nói.”
“Lưu Giáo Viên, chuyện gì ạ? Ở đây thầy có thể nói luôn được không ạ?”
Phương Văn không trực tiếp đồng ý — trong thời đại quân phiệt tranh giành quyền lực, quốc gia rối ren như hiện nay, anh sẽ không dễ dàng đặt niềm tin vào bất kỳ ai, kể cả giáo viên bay.
“Cậu à, đầu bị đập một cái, sao người lại già dặn thế nhỉ? Đi thôi, thầy còn ăn thịt cậu được à?”
Nói xong, ông nắm tay Phương Văn kéo đi ngay khỏi Nam Viên Hành Không Học Hiệu.
Thái độ thân mật đến mức ấy khiến cả học viên lẫn giáo viên trong trường đều vô cùng kinh ngạc.
(HẾT CHƯƠNG)