Bán một ân tình nhỏ cho Tiểu Việt Việt, Trương Viễn biết rõ, chẳng mấy chốc hai người sẽ lại gặp nhau nơi giang hồ.
Sau một đoạn tiểu tiết ngắn ngủi, anh quay lại phòng riêng của nhà hàng.
— Này, Viễn! Không ngờ cậu còn có lòng chính nghĩa đến thế chứ! — Đạo diễn Cao Quân Thư vừa thấy anh bước vào liền đùa cợt: — Vì một tên phục vụ nhỏ tuổi mà ra tay bênh vực, hai người quen biết nhau à?
— Không quen. — Trương Viễn ngồi xuống, uống một ngụm nước rồi nói tiếp: — Nhưng bản thân tôi cũng xuất thân từ hoàn cảnh khốn khó, cũng từng bị người ta khinh miệt, từng bị bắt nạt.
— Thế nên lúc nãy thấy thằng bé kia bị ức hiếp, tôi liền nghĩ: được giúp thì cứ giúp.
— Làm phiền mấy anh lớn rồi đấy! — Nói xong, anh nâng ly kính rượu để cảm tạ.
Nghe những lời ấy, tất cả những người đang ngồi trong phòng đều vô cùng xúc động.
Đạo diễn Cao Quân Thư vốn không phải xuất thân từ Bắc Điện hoặc Trung Hý, thực chất là “bán lộ xuất gia”.
Tôn Hồng Lê tuy có bằng tốt nghiệp Trung Hý, nhưng chuyên ngành là nhạc kịch, hơn nữa chỉ là học viên旁-tính (nghe môn ngoài chương trình), khi ra trường chỉ nhận được một tấm chứng nhận hoàn thành khóa học.
Còn những người còn lại trong bàn tiệc càng như vậy — toàn bộ đều là dân gốc đáy xã hội, từ dưới đáy vươn lên từng bậc một.
Trên con đường ấy, họ đã từng chịu bao nhiêu ánh mắt khinh miệt, từng bị bao nhiêu đồng nghiệp có thực lực, có hậu thuẫn bắt nạt; tất cả những điều ấy, họ chỉ biết nuốt răng đứt máu vào bụng.
Chưa cần nói gì xa xôi, lần này đạo diễn Cao Quân Thư đi chào bán phim «Chinh Phục», đã bao nhiêu lần bị người ta gọi thẳng mặt là “ban nhạc rong trên sân khấu tạm”.
Xuất thân từ tầng đáy khó khăn đến mức nào, chỉ những người từng trải mới thấu hiểu.
— Một nhà thì không nói hai nhà!
— Đúng vậy! Chúng ta đều xuất thân từ tầng đáy, giúp đỡ lẫn nhau là chuyện đương nhiên!
— Trương Viễn làm rất tốt! Thấy bất bình thì phải đứng ra…
Giữa tiếng chén đũa va chạm, vài chai rượu trắng nữa lại cạn sạch, không khí càng thêm sôi nổi.
Đến khi tiệc tan, đã gần hai giờ sáng.
Ông chủ nhà hàng đang đợi ở dưới lầu để dọn dẹp và kết thúc ca làm việc, ngáp dài liên tục; vừa thấy nhóm người bọn họ bước ra cửa, lập tức vội vàng chạy tới, vừa lễ phép vừa thấp kém.
Rõ ràng, ông ta đã biết chuyện đoàn phim “đuổi thẳng” đám khách say rượu.
— Đừng làm khó tên phục vụ kia. — Trương Viễn liếc thấy vậy, liền để lại một câu rồi cùng mọi người rời đi.
Vừa bước ra khỏi cổng nhà hàng, đạo diễn Cao Quân Thư kéo anh sang một bên — rõ ràng là có chuyện muốn nói riêng.
— Này, Viễn! Lần này nhờ cậu quá nhiều, bộ phim của chúng ta đã bán thành công rồi đấy! — Đạo diễn vừa nói vừa bật một điếu thuốc, cười tươi rói.
— Tôi còn đặt hết tài sản cá nhân vào bộ phim này cơ đấy! Nếu thất bại, thì tôi đành phải đi làm thuê để trả nợ thôi!
— Vì đoàn phim mà làm, đương nhiên là nên thôi mà! — Trương Viễn nói đầy khí phách, sau đó tò mò hỏi: — Vậy cuối cùng bán được bao nhiêu tiền, đạo diễn?
— Người khác hỏi thì tôi không nói đâu, nhưng với cậu thì tôi không giấu giếm! — Cao Quân Thư giơ lên một bàn tay.
— Năm trăm vạn!
— Cũng khá ổn đấy chứ! — Trương Viễn thầm nghĩ: đời trước bộ phim này bán được 4,5 triệu, bây giờ tăng thêm 50 vạn, không tệ chút nào!
— Dẫu sao cũng kiếm được ít tiền, vẫn hơn là chẳng kiếm được đồng nào, lại còn lỗ vốn! — Nói xong, Cao Quân Thư rút từ chiếc cặp da ra một chiếc phong bì giấy bìa cứng dày cộm, đưa cho Trương Viễn.
— Cái này là…?
— Một chút tâm ý nhỏ, cậu cứ nhận lấy đi! — Vừa nói, ông vừa vỗ nhẹ lên vai Trương Viễn, ánh mắt đầy sự tán thưởng, rồi tự mình rời đi.
Trương Viễn cầm phong bì lên cân nhẹ, dựa vào độ dày và trọng lượng, trong ấy chắc chắn chứa đúng mười ngàn đồng!
— Bộ phim bán được năm trăm vạn, đạo diễn Cao chắc lãi khoảng tám mươi vạn, đưa tôi một vạn làm phí cảm tạ — cũng không ít đâu!
Làm người tuyệt đối đừng tham lam. Hơn nữa, anh mới tái sinh chưa đầy hơn một tháng, đã kiếm được từ đoàn phim «Chinh Phục» tổng cộng mười ba ngàn đồng — quả thật là không ít!
Vào đầu thế kỷ 21, lương một năm của một công nhân bình thường có khi còn chưa đạt tới con số ấy!
Quay về căn phòng trọ, anh ngủ một giấc thẳng giấc đến sáng hôm sau, nhờ men rượu.
Sáng sớm hôm sau —
— Chết tiệt! Nhiều tiền thế này sao?!
Tiếng hét lớn của bạn cùng phòng Triệu Tấn khiến Trương Viễn mở mắt tỉnh dậy.
Triệu Tấn đang run rẩy cả hai tay, nắm chặt chiếc phong bì giấy bìa cứng đã bị mở ra, đôi mắt đăm đăm nhìn vào bên trong, hai má đỏ bừng — không biết là do quá kích động, hay bị đống tiền đỏ rực phản chiếu lên mặt.
— Cậu làm gì thế?! — Trương Viễn giật phong bì lại, trợn mắt dữ dằn nhìn đối phương.
Triệu Tấn dùng mu bàn tay lau vội nước miếng, hai mắt vẫn long lanh như sao trời, dán chặt vào chiếc túi đựng tiền.
— Cậu… cậu… cậu lấy chỗ nào ra nhiều tiền thế? Không phải cậu bảo thù lao đóng phim chỉ có ba ngàn sao?!
Khả năng thích nghi của con người quả thật mạnh mẽ! Mấy ngày trước, nghe Trương Viễn nói mình một tháng kiếm được ba ngàn, thằng nhóc này còn tưởng như trời giáng.
Thế mà giờ đây, khi thấy số tiền một vạn, nó lại buông lời: “chỉ có ba ngàn”…
Trương Viễn vỗ mạnh lên trán — tối qua uống quá say, về đến phòng tiện tay ném luôn phong bì lên bàn, thật là thiếu thận trọng!
May mà người bạn cùng phòng tuy lắm lời, nhưng không phải kẻ xấu; nếu gặp phải kẻ thấy tiền sinh lòng tham, thì早就 âm thầm ôm tiền bỏ trốn rồi!
— Gọi bố đi! — Trương Viễn đùa cợt nhìn hắn.
— Cớ gì chứ?!
— Chính cậu nói đấy, nếu tôi có bản lĩnh bán phim, thì sau này chính là bố ruột của cậu!
Triệu Tấn bị nghẹn lời, không biết đáp thế nào.
Cho tiền vào túi, Trương Viễn nghĩ thầm: lát nữa ra ngoài tìm ngân hàng mở tài khoản gửi tiền.
— Ba ngàn là thù lao đóng phim, còn một vạn này là tiền thưởng. — Anh đắc ý nói.
— Tiền thưởng gì mà nhiều thế? Cậu đi làm môi giới cho đạo diễn à? — Triệu Tấn cố hết sức suy luận, nhưng vẫn không thể hiểu nổi.
— Cậu tưởng cũng khá đấy… Nhưng trong giới giải trí thật sự có người chuyên làm nghề ấy!
— Không phải mấy hôm trước tôi đã nói với cậu rồi sao? Tôi giúp đạo diễn bán phim, giờ phim đã bán xong, đây là tiền cảm tạ của người ta.
Triệu Tấn há hốc miệng, sửng sốt — hóa ra trước giờ cậu ta cứ tưởng Trương Viễn đang khoác lác!
— Tôi ra ngoài một chuyến, lát về mang cho cậu một phần bánh bao nhân chua cải, coi như tôi đãi! — Trương Viễn vừa nói vừa mặc áo chuẩn bị ra cửa.
— Không ăn đâu! — Triệu Tấn thở dài, nằm vật xuống giường: — Trong lòng đã chua đủ rồi, ăn thêm chua thì làm sao chịu nổi!
Sau khi Trương Viễn rời đi, anh chàng này nằm vật trên giường, vừa tiếc nuối vừa tức giận, đấm tường suốt nửa tiếng đồng hồ.
Cùng xuất thân từ quần chúng diễn viên, người ta đã thu nhập vượt vạn mỗi tháng, còn anh ta thì bữa no bữa đói — sự chênh lệch ấy khiến anh ta cảm thấy bản thân thật nhỏ bé và tuyệt vọng.
Gửi tiền xong, Trương Viễn tạm thời rảnh rỗi.
Anh tìm một chiếc ghế dài ngồi xuống, bắt đầu lên kế hoạch cho tương lai.
— Điều kiện sống trong căn phòng trọ quá tồi, lại đông người, dễ lộ chuyện, cũng không an toàn — phải tìm cách đổi môi trường sống.
— Hiện tại, một căn tứ hợp viện nhỏ ở Đế Đô cũng chỉ hơn một triệu đồng.
Trước những năm 90, giá một căn tứ hợp viện chỉ vài vạn đồng; đến thời kỳ cải cách nhà đất những năm 90, đến năm 1993, giá đã tăng lên một vạn đồng/m².
Trương Viễn nhớ rõ, năm 2004, tập đoàn Murdoch mua một căn tứ hợp viện với giá bốn vạn đồng/m² — mà căn ấy còn nằm sát ngay cửa Đông Tử Cấm Thành, thuộc khu vực đắt đỏ nhất toàn Trung Hoa!
— Khi nào tích đủ tiền, tôi sẽ mua một căn, cũng có chỗ để an cư lạc nghiệp.
Những ngày tiếp theo không xảy ra chuyện gì đặc biệt. Anh cũng không theo bạn cùng phòng ra cổng Bắc Viện Xưởng chờ đóng vai quần chúng.
Hiện tại, anh đã không còn để mắt tới những vai phụ nhỏ bé ấy nữa.
Anh đang chờ một cơ hội.
Và cơ hội ấy, nhanh chóng xuất hiện.
— Này, Quân Thư à! Cậu quả thật may mắn quá đấy, phim quay thuận lợi, bán cũng thuận lợi!
Hôm ấy, đạo diễn Cao Quân Thư đang cùng vài người bạn trong giới ăn uống, vừa kể chuyện về «Chinh Phục».
Trên bàn tiệc, ông ta khoe khoang một trận, thỏa mãn hết cỡ.
— À, Đại Vĩ! Sao trông cậu cứ nhăn mặt mãi thế? Trong bọn anh em chúng ta, cậu mới là người混得 tốt nhất đấy chứ, có gì mà phải lo lắng?
— Đừng nhắc đến nữa! Bà cụ nhà tôi giao cho tôi một bài toán nan giải! — Người đang nói tên là Lý Đại Vĩ, cũng là một đạo diễn.
— Và giống như Lão Mưu Tử, ông ta cũng tốt nghiệp khoa Quay phim của Bắc Viện Xưởng.
— Bà cụ nhà tôi tìm được một tiểu thuyết dân quốc, muốn chuyển thể thành phim truyền hình, bảo tôi viết kịch bản.
Lý Đại Vĩ uống một ngụm rượu: — Cầm máy quay thì tôi sành, làm đạo diễn thì tôi cũng đã luyện qua rồi, nhưng viết kịch bản thì thật sự… tôi bó tay!
Vừa nghe thấy ba chữ “viết kịch bản”, Cao Quân Thư lập tức tỉnh táo hẳn.
— Việc này tôi có người quen!
Lúc ấy, Trương Viễn đang một mình dạo phố, vừa nghe tiếng chuông điện thoại liền vội vàng bắt máy.
— Trương Viễn! Tôi đang uống rượu với mấy người bạn đạo diễn, vừa nói đến chuyện kịch bản.
— Cậu có hứng thú ghé qua ăn bữa cơm không?
Trương Viễn lập tức ném tàn thuốc đang hút xuống đất, tinh thần phấn chấn hẳn lên: — Kịch bản gì thế?
— Một tiểu thuyết dân quốc, định chuyển thể thành phim truyền hình, tôi chưa đọc qua, tên là… — Cao Quân Thư quay đầu hỏi lại người bên cạnh.
— À, đúng rồi! Gọi là «Kim Phấn Thế Gia»!
Bốn chữ ấy vừa vang lên, tai Trương Viễn ù ù như sấm, như sét đánh giữa trời quang!
Anh biết rõ quá đi chứ!
(Hết chương)