“Anh, qua đây!”
Hôm sau vào buổi chiều, Trương Viễn đi xe đến gặp người môi giới.
Người này rõ ràng trông già hơn tôi ít nhất mười tuổi, thế mà vẫn gọi là “anh”… Trương Viễn thầm càu nhàu trong bụng.
Hiện tại hai người đang đứng ở khu Đại Trụ Lan, thuộc Tây Thành Quận của Đế Đô, nằm bên trong vòng đai thứ hai.
“Anh, đi theo hướng này!” Người môi giới dẫn Trương Viễn đi qua các con phố, ngõ nhỏ, cuối cùng dừng chân trước một con hẻm không quá rộng.
“Đây là Tây Bích Dinh Hồ, anh đừng thấy ngõ nhỏ mà coi thường, chỗ này yên tĩnh lắm!”
“Hơn nữa, con hẻm này còn có giá trị lịch sử đấy! Trước năm Giải phóng, nơi này gọi là Bì Tiêu Hồ.”
Nghe xong cái tên ấy, Trương Viễn hơi sững người, quay đầu nhìn lại người môi giới: “Ở đây có nhà họ Lão Lạp không?”
Cái thằng này còn định làm nghề môi giới gái mại dâm à… Người môi giới thầm khinh bỉ trong lòng.
“Anh đùa rồi đấy! Nhưng thật ra hồi Dân Quốc, nơi này quả thực từng là phố kỹ nữ. Cả Bì Tiêu Hồ bị Diệp Chi Hồ cắt làm đôi, mà Diệp Chi Hồ thì lại là một trong tám phố kỹ nữ nổi tiếng nhất!”
Trương Viễn càng nghe càng thấy chẳng đâu vào đâu — thế này là đang dẫn tôi thẳng vào ổ gà sao?!
Sáng nay vừa nhận điện thoại từ người kia, Trương Viễn đã mang tâm lý hoài nghi: Làm sao mà tìm được căn nhà như ý của tôi nhanh thế?
Mà điều kiện còn đáp ứng đủ mọi yêu cầu nữa chứ!
“Căn nhà chúng ta định xem là số 10, diện tích không lớn, nhưng rất chỉnh chu.”
Hai người一边 đi一边 nói chuyện.
“À đúng rồi, anh làm nghề gì vậy?”
“Diễn viên.” Giờ đây Trương Viễn đã có thể tự tin nói ra hai chữ ấy.
“Thế thì đúng là trùng hợp quá! Hiện chủ nhân đang ở số 10 cũng là một diễn viên!” Người môi giới lập tức đáp lời.
“Ồ…” Trương Viễn vốn đã đề cao cảnh giác, giờ nghe đối phương nói thế, lòng nghi ngờ lại càng tăng thêm.
Kiếp trước anh cũng từng thuê nhà, và chẳng ít lần bị lừa, nên tự nhiên chẳng tin mấy cái kiểu “trùng hợp” này.
Người môi giới cũng nhận ra sắc mặt Trương Viễn dần tối sầm, trong lòng nghĩ: Chưa xem nhà mà đã không hài lòng rồi, vụ này coi như xong!
Vừa nói vừa đi, hai người đã tới cửa số 10. Người môi giới giơ tay gõ cửa.
Vài phút sau, cánh cổng mở ra, một người đàn ông trung niên cao khoảng 1,75 mét bước ra.
Người này một tay cầm điếu thuốc, một tay xách chai rượu, trên đầu còn đội đầy những cuộn uốn tóc cũ kỹ đủ màu đỏ, vàng, xanh, lục — loại mà bà chủ nhà hay dùng.
Trương Viễn quay sang nhìn người môi giới: “Anh bảo Bì Tiêu Hồ không có nhà họ Lão Lạp cơ mà?”
Người môi giới: ???
“Ông ta chính là người bạn cùng phòng tương lai của tôi?”
“Đúng vậy!”
“Ký hợp đồng đi.”
“Ơ ơ… À?” Người môi giới ngớ người ra. Vừa nãy còn mặt mày đầy vẻ bất mãn, sao gặp người mở cửa xong lại đổi thái độ 180 độ thế này?
Thật là vô nghĩa!
Người môi giới đâu biết, Trương Viễn thì làm sao không nhận ra được!
Hút thuốc, uống rượu, uốn tóc… người vừa bước ra chính là thầy Dư Khảm — “Tương Sinh Hoàng Hậu”!
Trương Viễn cảm thấy mình hình như có duyên với nghệ thuật tương sinh, nào ngờ chỉ thuê nhà thôi mà cũng gặp được ông Dư, dù lúc này ông vẫn chưa phải “ông” gì cả.
Chỉ vài phút sau, hợp đồng đã ký xong. Người môi giới cầm tiền mặt, ngơ ngác rời khỏi con hẻm, trong lòng lẩm bẩm: Thế hệ trẻ bây giờ đều tính khí gì thế nhỉ? Thật khó đoán quá!
“Anh, hút điếu!”
Thấy Dư Khảm ba hơi đã “hút” hết điếu thuốc trên tay, Trương Viễn liền rút từ túi quần ra một bao thuốc Trung Hải Nam.
Đây là thói quen kiếp trước khi đi làm xây dựng: luôn mang theo thuốc để phát cho mọi người.
Hơn nữa còn phải mang nhiều loại, phân cấp rõ ràng — công nhân, tổ trưởng, ông chủ, giám sát…
“Không khách khí.” Dư Khảm nhận lấy, Trương Viễn vội rút bật lửa ra, giúp ông châm thuốc.
【Nhận được lời cảm ơn từ Dư Khảm, Tương Sinh Cơ Sở +1!】
Thế là đã “xén” được một chút, sướng phết!
Mới gặp đã chủ động châm thuốc giúp mình, Dư Khảm cười hiền từ nhìn Trương Viễn, trong lòng nghĩ: Thằng bé này tuổi còn nhỏ, nhưng biết cách cư xử thật đấy!
Dẫn Trương Viễn bước qua ngưỡng cửa, một ngôi tứ hợp viện chuẩn mực hiện ra trước mắt anh — không lớn, nhưng rất thanh nhã.
“Không lớn” là nói về diện tích nhà; còn “thanh nhã”, thì chính là do cách bài trí của Dư Khảm.
Trong sân giăng hàng chục sợi dây thép, treo lủng lẳng đầy lồng chim.
Vẹt, chim chào mào, chim chích chòe, chim họa mi…
Xung quanh sân đặt hàng chục chậu hoa lớn nhỏ, phần lớn loài cây Trương Viễn không nhận ra, nhưng能看出 đều được chăm sóc cẩn thận.
Giữa sân còn đặt một chiếc chum nước khổng lồ, trong đó mười mấy con cá chép đang bơi lững lờ.
Theo lời Dư Khảm, gia đình ông là người gốc Đế Đô, bố mẹ có nhà, tiếc là nhà chung cư, nên để nuôi hoa, chim, cá, côn trùng, ông mới thuê hẳn một ngôi tứ hợp viện.
“Anh Dư, chỗ anh bài trí tuyệt quá, thực sự rất có gu!”
Trương Viễn vừa ngắm nghía khắp nơi vừa buột miệng khen.
【Nhận được lời cảm ơn từ Dư Khảm, Cửu Lượng +1!】
Ê, anh Dư thật hào phóng, tặng thuộc tính liên tục thế này!
“Nhà chính tôi ở, phòng tây chất nhiều đồ linh tinh, cậu cứ ở phòng đông nhé, tôi đã dọn dẹp sẵn rồi.”
Ngôi tứ hợp viện này chỉ một tiến sâu, phòng đông rộng chừng ba bốn chục mét vuông, tốt hơn hẳn chỗ ở chung nhiều lần.
Trương Viễn đi loanh quanh trong ngoài ngôi nhà, rồi ra xung quanh con hẻm quen thuộc địa hình, trước giờ ăn tối đã quay lại chỗ trọ cũ thu dọn toàn bộ hành lý, chuyển thẳng về Bì Tiêu Hồ.
“Anh em, tối nay rảnh thì cùng ăn uống một bữa nhé!” Anh Dư rất hiếu khách, thấy Trương Viễn đã xong việc liền sang gọi.
Ông cũng muốn nhân dịp này tìm hiểu thêm về người bạn cùng phòng mới.
“Thế thì quá tốt rồi!” Trương Viễn lập tức đồng ý.
“Hay quá! Lát ăn ở nhà nhé, tôi vừa có mấy món凉菜 tự làm đặc sản!”
“Anh Dư, ra ngoài ăn cũng được mà…”
Th盛 tình khó từ chối, nửa tiếng sau, Trương Viễn đã ngồi vào bàn, trước mặt bày đầy “tác phẩm” của thầy Dư Khảm.
Mứt sơn tra trộn sợi lê, ớt ngọt chua đắng khổ qua, rau dưa ngọn dương liễu (chồi non cây dương), đậu hũ luộc chấm xì dầu…
Tôi mới “xén” được mấy điểm thuộc tính của anh, anh đã định đầu độc tôi rồi sao… Trương Viễn nhìn mâm thức ăn trước mặt, không biết nên gắp món nào trước.
Anh Dư tưởng cậu ngại, liền nhiệt tình gắp đồ mời liên tục.
“Uống rượu không?”
“Em theo anh!”
Vài ly rượu xuống bụng, anh Dư liếc nhìn, thấy Trương Viễn mặt không đỏ tim không đập — thế này thì tửu lượng ổn đấy!
Cửa miệng cũng mở toang, hai người nhanh chóng thân thiết với nhau.
“Cậu cũng làm diễn viên à?” Nói chuyện nói mãi lại xoay sang công việc.
Dù hồ sơ của Dư Khảm vẫn còn ở Đoàn Nghệ Thuật Khúc Nghệ Đế Đô, nhưng tương sinh và các loại hình nghệ thuật dân gian khác đều đang suy tàn, đoàn gần như không trả lương, nên từ đầu thập niên 90, ông đã chuyển sang điện ảnh – truyền hình tìm đường sống.
«Biên Tịch Bộ Sự Cố», «Tiểu Long Nhân», «Cửu Cửu Quy Nhất», «Hải Mã Ca Vũ Đình», «Thiên Hạ Đệ Nhất Sứt», «Lý Vệ Đương Quan»…
Dù toàn vai phụ nhỏ, nhưng cũng coi như đã xuất hiện trong nhiều bộ phim – kịch nổi tiếng, khiến khán giả nhớ mặt.
Lúc này nửa chai rượu trắng đã cạn, anh Dư càng hứng khởi, lời nói cũng “bay bổng” lên.
Ông kể lại từng vai mình từng đóng như thể liệt kê báu vật, càng nói càng phấn khích.
“Trương Viễn, những năm nay tôi quen biết khá nhiều người trong giới điện ảnh – truyền hình, sau này muốn đóng phim cứ tìm anh, anh giới thiệu cho!”
“Vậy em xin cảm ơn trước!”
“Nói gì thế! À đúng rồi, anh chưa hỏi cậu — cậu đã đóng phim nào chưa?”
Trương Viễn lần lượt kể lại hai bộ phim đã quay và vai diễn của mình.
Nghe xong, Dư Khảm im lặng, ngậm điếu thuốc, hít sâu mấy hơi.
Tôi còn đang giảng giải cho người ta đây…
Một bộ phim đã phát sóng, bộ còn lại là dự án lớn, hơn nữa vai phụ cậu đóng cũng khá quan trọng.
Dư Khảm lục lại sự nghiệp điện ảnh của mình, hình như đến giờ vẫn chưa có vai nào đạt tầm ấy.
Liếc nhìn Trương Viễn một cái — tuổi còn trẻ, tướng mạo đường đường, nói năng hành xử toát lên vẻ chín chắn, không chỗ nào chê được.
Đáng quý hơn cả là sự nghiệp đã khởi đầu thuận lợi, thằng bé này tương lai thật khó lường!
So với cậu ta, anh Dư chợt thấy mình những năm qua như sống phí hoài, chẳng bằng một thanh niên mới chập chững bước vào nghề.
Trương Viễn thấy đối phương bỗng im bặt, cũng đoán được phần nào suy nghĩ trong lòng.
Lúc này Dư Khảm chưa “lột xác” thành phiên bản hoàn chỉnh, chỉ là một nghệ sĩ vô danh.
Nhưng chỉ cần chưa đầy năm năm nữa, sau khi “hiến tế” vợ, cha, ông nội, cụ nội… cho sự nghiệp tương sinh, ông sẽ nổi danh toàn quốc, ai cũng biết!
“Anh Dư, anh chưa từng nghĩ đến việc trở lại với tương sinh sao?” Trương Viễn chuyển chủ đề.
Vừa nhắc đến hai chữ “tương sinh”, ánh mắt Dư Khảm lập tức lóe sáng, nhưng rồi nhanh chóng tắt lịm.
“Đi đâu mà nói?”
“Nói cho ai nghe?”
“Giờ này ngay cả tiểu phẩm tương sinh trên春晚 cũng sắp bị tiểu phẩm chiếm chỗ rồi, đi biểu diễn phục vụ quần chúng, khán giả nghe nói diễn tương sinh là cả hội đồng loạt huýt sáo đuổi xuống sân!”
Anh Dư buồn bã kể lại chuyện xưa.
Quả thật, thời ấy để cứu vãn tương sinh, người ta thậm chí còn tạo ra cả thể loại “tương sinh ghi-ta” — một dạng “quái thai” nhằm thu hút khán giả giữa thời kỳ ca múa nhạc đang cực thịnh.
Tiết mục «Cựu Ca Tân Khúc» của Phùng Củng và Quách Đông Lâm trên春晚 năm 2000 — vừa đánh ghi-ta vừa hát khoan — chính là đại diện tiêu biểu cho thể loại này.
Nhưng Trương Viễn biết rõ, đây chỉ là bóng đêm trước bình minh. Ánh sáng sẽ tới, và chính anh Dư cũng sẽ trở thành một phần của ánh sáng ấy.
“Từ nhỏ em đã thích nghệ thuật dân gian, em nghe!”
“Cậu thật sự muốn nghe à?” Dư Khảm từ từ đặt điếu thuốc xuống, như muốn xác nhận xem Trương Viễn có đang đùa hay không.
Kiếp sau, Dư Khảm từng dùng hai chữ để đánh giá quãng thời gian tương sinh rơi vào thoái trào:
“Cô đơn.”
Không ai nghe tương sinh, thì mười mấy năm học chuyên ngành của ông biết đem đi đâu mà nói?
Giờ bỗng có một chàng trai trẻ nói mình sẵn sàng lắng nghe, trong lòng Dư Khảm thoáng qua một làn xúc cảm ấm áp.
Lúc này ông cảm thấy mình như Ngu Bá Nha, còn Trương Viễn chính là Chung Tử Kỳ — tri âm tri kỷ giữa đời!
【Nhận được lời cảm ơn từ Dư Khảm, Tương Sinh Lý Luận +3!】
(Hết chương)