**Chương 69: Trùng Chấn Kỳ Cổ**
Nhà là gì?
Câu hỏi này vô cùng phức tạp.
Với Trương Viễn, nhà là nơi khiến anh cảm nhận được sự hiện hữu của bản thân và ý nghĩa cuộc sống.
Cha mẹ còn đó — anh biết mình là con.
Vợ còn đó — anh biết mình là chồng.
Con còn đó — anh biết mình là cha.
Nếu tất cả những người thân ấy đều không còn, thì nhà cũng chẳng còn nữa, và anh sẽ mất đi mọi liên hệ với thế giới này.
Hiện tại, Dư Khảm chính là như vậy.
“Anh Khiêm” sinh năm 1969. Năm 1982, lúc mới đúng mười hai tuổi, anh thi đỗ vào Ban Tương Sinh của Học Viện Kịch Trường Đế Đô.
Tốt nghiệp xong, anh về làm việc tại Đoàn Khúc Nghệ Đế Đô — đến nay đã hơn chục năm.
Có thể nói, tuổi trẻ của “Anh Khiêm” là tuổi trẻ gắn bó trọn vẹn với Đoàn Khúc Nghệ Đế Đô.
Giờ đây, Đoàn Khúc Nghệ Đế Đô đã giải tán — tuổi trẻ của anh cũng chấm dứt.
“Ái chà, tôi nhập học năm ’82, bắt đầu theo học thầy Vương Thế Thần.” Anh Khiêm tu một hơi gần hết chai bia, rồi ợ một cái, mặt mày u ám, giọng nói nghẹn ngào:
“Vừa mới học xong nền tảng cơ bản, năm ’85 thầy già đã nghỉ hưu.”
“Đầu năm ngoái, thầy Vương qua đời. Chúng tôi, lũ học trò ngày xưa, đều tới dự tang lễ.” Vừa nhắc đến “thầy già”, mắt anh Khiêm dần đỏ hoe.
“Sau đó, tôi lại theo học thầy Cao Phong Sơn môn Nhan Bảng.”
“Thầy Cao là người sáng lập phái Nhan Bảng của ông, lại còn giỏi tuyệt kỹ ‘Ngưu Cốt Thử Lai Bảo’ — nghề này gần như thất truyền rồi, chỉ có mỗi thầy là còn giữ được.”
“Tôi cứ bám riết lấy thầy, theo học miệt mài như thế.”
“Nhưng mới học được nửa chừng, năm ’93, thầy già cũng ra đi.”
“Rồi sau đó, tôi lại theo học thầy Triệu Thế Trung.”
“Vị này mới thật sự là bậc đại sư trong vai phụ — hồi trước tôi đứng ngoài bàn, chuyên đảm nhiệm vai chính.”
“Từ khi theo thầy Triệu, tôi mới bắt đầu đứng trong bàn — thầy bảo tính cách và phong cách biểu diễn của tôi rất hợp để làm ‘lá xanh’.”
“Thầy già… cũng mất rồi sao?” Trương Viễn cẩn trọng hỏi.
“Còn sống đấy.”
“Vậy thì sức khoẻ thầy vẫn tốt lắm.”
Trương Viễn nhớ mang máng, hình như thầy Triệu Thế Trung đã qua đời vào năm 2007 hay 2008.
Anh Khiêm đã theo học ba vị thầy — hai người đã khuất, nên Trương Viễn hoàn toàn có lý do nghi ngờ vị thầy thứ ba này… cũng bị “khắc”.
Nghĩ đến đây, Trương Viễn khẽ dịch người ra sau, hơi né xa anh Khiêm một chút.
*Hay là mình chuyển nhà luôn đi nhỉ? Nhỡ đâu mình cũng bị anh ta “khắc” chết…*
“Ái chà, giờ thì các thầy già lần lượt ra đi, bạn bè thì đổi nghề, ngay cả Đoàn Khúc Nghệ cũng sụp đổ rồi.” Anh Khiêm kéo vạt áo thun chạy bộ lên lau nước mắt.
Trương Viễn liếc nhìn phần bụng phệ lộ ra, trong lòng thầm nghĩ: *Quả nhiên cô giáo Quách nói đúng — trắng thật đấy.*
Đúng vậy, anh Khiêm mới ngoài ba mươi, hơn một nửa đời người đã dành trọn cho trường Khúc Nghệ và Đoàn Khúc Nghệ — nơi ấy chính là ngôi nhà thứ hai của anh!
Dù Đoàn Khúc Nghệ Đế Đô từ lâu đã suy vi, giống như toàn bộ nghệ thuật truyền thống, mỗi năm ngoài dịp lễ Tết được phát ít gạo dầu, thỉnh thoảng có vài buổi biểu diễn, thì hàng tháng anh Khiêm chỉ nhận được khoảng một trăm năm mươi đồng tiền lương từ đơn vị — mà còn là mức *chưa trừ thuế*.
Nhưng con không chê mẹ xấu, chó không chê nhà nghèo.
Dẫu sao đi nữa, đó vẫn là nhà — nơi để người ta gửi gắm niềm thương nhớ.
Giờ nhà đã mất, Dư Khảm cảm thấy mối liên hệ cuối cùng giữa mình và nghệ thuật tương sinh cũng bị cắt đứt — trong lòng trống rỗng, như thể có ai vừa moi đi một khối lớn từ ngực.
“Cha tôi là kỹ sư địa chất, mẹ tôi cũng làm ở Công Ty Dầu Khí Đại Cảng. Cộng thêm tôi, cả nhà ba người đều có biên chế. Giờ thì… ái chà.”
*Nhà các anh sao lại quá coi trọng biên chế thế nhỉ…* Trương Viễn bắt đầu nghi ngờ anh Khiêm có phải mang dòng máu Sơn Đông không.
Thực ra, anh Khiêm còn chưa kể hết — cha anh không chỉ là kỹ sư thường, mà là *Tổng Kỹ Sư Địa Chất* của Công Ty Dầu Khí Đại Cảng!
Đó là nhân vật cấp Tổng Công trình sư — thu nhập cao, địa vị trong ngành cũng rất vững.
Nếu không phải vậy, sao cùng là làm tương sinh như hai vị Quách – Vu, tính cách, khí chất, thú vui đời thường lại khác biệt đến thế?
Bởi vì nhà anh Khiêm giàu.
Một gia đình hạnh phúc, đủ đầy mới nuôi dưỡng được đứa trẻ lạc quan, vui vẻ.
Nhưng cũng chính vì thế, từ nhỏ đến lớn, anh Khiêm chưa từng gặp phải bất kỳ trở ngại lớn nào — nào ngờ đến tuổi trung niên lại vấp phải.
“Anh Khiêm, anh còn muốn nói tương sinh không?” Trương Viễn hỏi như thế, nhưng trong lòng anh đã biết đáp án.
“Tất nhiên là muốn chứ! Học nửa đời người, bỏ đi thì tiếc lắm, huống chi tôi còn yêu nghề này.” Anh Khiêm bật nắp chai bia mới, rồi rút trong túi quần ra một gói thuốc lá Trung Hải, châm một điếu.
*Thuốc anh giấu ở đâu thế nhỉ…* Trương Viễn nhìn mãi không hiểu — anh Khiêm chỉ mặc mỗi chiếc quần đùi bốn góc, thuốc kia anh cất đâu ra được?
“Đã thích thì chuyện này thực ra hoàn toàn có thể giải quyết — nhưng phải từng bước một.”
“Anh còn hiểu chuyện này sao?” Anh Khiêm vừa nói vừa uống lia lịa, hai má đỏ rực.
“Điều anh cần nhất lúc này, thực ra chỉ là một chỗ để an thân — như thế trong lòng mới vững.”
“Khi đã có chỗ đứng, rồi mới tìm nơi để nói tương sinh. Còn chuyện kiếm tiền hay nổi tiếng — đó là chuyện sau.”
“Đúng vậy!” Anh Khiêm đưa một điếu thuốc cho Trương Viễn, nhưng anh từ chối.
“Nhưng biên chế đâu dễ xin đâu. Hiện nay Đoàn Khúc Nghệ đều ế ẩm, nội bộ còn đẩy người ra ngoài nữa là, một củ cà rốt một cái hố — chỗ nào còn chỗ trống để dành cho tôi chứ?”
“Anh đừng lo, biết đâu tôi có thể giúp anh giải quyết.”
“Đây là lời anh nói đấy nhé — nếu không giải quyết được, tôi sẽ ngày ngày đập cửa phòng anh!” Anh Khiêm lắc lư người, cười hề hề đáp lại.
Anh hoàn toàn không coi lời Trương Viễn là thật.
Hôm sau, mặt trời đã lên cao, Trương Viễn mới dậy.
Buổi tiệc tiễn biệt tối hôm trước vốn đã uống khá nhiều, về nhà lại cùng anh Khiêm “đánh” thêm năm sáu chai bia — đến giờ đầu vẫn còn đau nhức.
Rửa mặt xong, anh bước ra ngoài, vừa dụi mắt vừa giật mình.
Sáng nay, sân vườn vốn tối qua còn bừa bộn, bốc mùi khó chịu, giờ đã sạch sẽ như cũ.
“Tối qua nhà mình có nàng Điền Lạc Nương Tử ghé thăm à?”
Nàng Điền Lạc Nương Tử thì không có, nhưng “Đại Di Quyển Mao” thì có thật.
Chỉ thấy anh Khiêm cầm chổi và cây lau nhà, trên vai khoác chiếc khăn lau mồ hôi, chân đi đôi dép cao su đen, đang cầm vòi nước xối rửa mặt sân.
Toàn bộ chai bia biến mất, rác rưởi và vết bẩn trên đất cũng được dọn sạch. Không những không còn mùi hôi, mà còn thoảng qua hương thơm nhẹ của cỏ cây.
“Viễn, dậy rồi à?” Anh Khiêm quay đầu, chào một tiếng. “Rượu anh uống kém quá đấy, uống có tí mà ngủ suốt nửa ngày.”
“Anh tỉnh táo hẳn rồi đấy nhỉ?” Trương Viễn cười, ngạc nhiên tiến lại gần.
“Coi chừng phun trúng anh đấy… Tối qua nói chuyện với anh một lúc, tâm trạng tôi khá hơn nhiều. Cuộc sống vẫn phải tiếp tục — có những điều qua rồi thì cứ để nó qua đi.” Dư Khảm đã trở lại dáng vẻ khoan hậu quen thuộc.
“Thật sự qua đi rồi sao?”
“Không qua đi thì còn biết làm gì?”
“Tôi còn định giúp anh tìm một đơn vị ổn định, có biên chế nữa cơ mà.”
**Xìiiii!!!**
Nghe đến đó, anh Khiêm siết mạnh tay — chiếc vòi cao su trong tay anh méo dúm, nước vọt tung toé mấy mét.
“Anh nói thật à?” Anh Khiêm xoay người lại, Trương Viễn vội lùi một bước.
“Nước! Nước! Trời ơi, phun cả người tôi rồi! May mà anh không đang… tiểu tiện!”
“Tôi… tôi tưởng anh uống say rồi đùa thôi chứ.” Anh Khiêm tắt van nước, rồi đưa cho Trương Viễn một chiếc khăn khô.
Từ năm mười ba, mười bốn tuổi, anh Khiêm đã uống rượu mỗi ngày một chút, ba ngày một bữa lớn — trải qua vô số tiệc rượu.
Anh rất rõ: những lời nói trên bàn tiệc, dù có vỗ ngực, gọi anh em thân thiết, thì chín chín phần trăm đều là nói cho vui, chẳng đáng tin.
Tối qua Trương Viễn nói thế, anh cũng chỉ nghĩ là đùa thôi.
Nhưng dù là đùa, lời ấy cũng khiến anh cảm thấy dễ chịu hơn rất nhiều — và anh thực sự quý người bạn này.
“Đi thôi, tôi đã liên hệ xong hết rồi — chúng ta đi xem thử.”
Anh Khiêm thay một bộ đồ chỉnh tề, rồi theo sau Trương Viễn bước ra ngoài.
Suốt cả đoạn đường, đầu óc anh vẫn còn mơ hồ.
Người bạn cùng phòng trẻ tuổi mới ngoài hai mươi này… thật sự có thể giúp mình được việc lớn thế sao?
Chẳng lẽ anh ta dẫn mình tới một cái vườn tương sinh nhỏ xíu, hoang vắng, chẳng ai lui tới?
Hai người đi bộ, không bắt xe.
Hồ Bì Tiêu nằm gần Đại Trụ Lan, thuộc Tây Thành Quận Đế Đô — còn điểm đến của Trương Viễn hôm nay cũng nằm trong Tây Thành Quận.
Đi bộ khoảng nửa tiếng, Trương Viễn dừng chân trước một tòa nhà rộng lớn, nghiêm trang.
“Anh Khiêm, tới nơi rồi.”
“Cái này…” Anh Khiêm ngẩng đầu, vừa nhìn thấy tấm biển treo cao, liền há hốc miệng, không thốt nên lời.
**“Nhị Thất Cảnh Đạo”**
Đây là nơi nào?
Chính là căn cứ cũ của Đoàn Văn Công Đường Thiết tại Đế Đô!
“Anh có thể xin cho tôi một suất biên chế ở đây…?” Anh Khiêm trợn tròn mắt, nhưng lập tức chợt nhớ ra điều gì.
Đúng rồi!
Lần trước đạo diễn Dương Thao còn tới nhà ăn cơm mà — vị ấy chính là Phó Đoàn trưởng Đoàn Văn Công Đường Thiết!
Đoàn Khúc Nghệ Đế Đô tuy ở địa phương được coi là đoàn lớn, nhưng so với Đoàn Văn Công Đường Thiết thì chẳng khác nào lông chân so với đùi.
Cả nước có tổng cộng bảy đoàn văn công lớn — trong đó năm đoàn trực thuộc quân đội, còn lại hai đoàn độc lập: một là Đoàn Văn Công Mỏ Than, còn lại chính là Đoàn Văn Công Đường Thiết.
Đoàn này chỉ riêng diễn viên chính thức đã hơn bốn trăm người, nhân viên có biên chế lên tới sáu trăm người, chưa kể diễn viên tạm thời, lao động thời vụ — đông đúc đến hơn một ngàn người.
“Được! Quá được!” Anh Khiêm run rẩy cả hai bên má vì quá phấn khích.
“Đây lớn hơn Đoàn Khúc Nghệ Đế Đô nhiều lắm!”
“Nếu tôi được vào đây, dù chỉ bắt đầu từ vị trí thấp nhất, cũng vẫn tốt hơn cảnh lang bạt vô định gấp bội!”
“Trương Viễn, tôi… tôi thật sự không biết phải nói gì…” Anh Khiêm nắm chặt tay Trương Viễn, nước mắt lấp lánh trong đôi mắt, xúc động đến nghẹn ngào.
【Nhận được lời cảm ơn từ Dư Khảm: Cơ Sở Tương Sinh +8, Kỹ Xảo Đơn Khẩu Tương Sinh +10, Kỹ Xảo Nhan Bảng +6, Kiểm Soát Hơi Thở +9!】
“Anh đừng vội, chưa chắc đã phải bắt đầu từ dưới đáy.”
Đúng lúc ấy, từ trong cổng lớn của nhà hát, một bóng dáng nam trung niên đang nhanh chóng bước về phía hai người…
(Hết chương)