“Anh tên là Trương Viễn phải không nhỉ?” Một người đàn ông trung niên bước ra từ Nhị Thất Cảnh Đạo, tiến thẳng đến trước mặt hai người.
“Quốc Lợi cũng khen cậu không ít lần trước mặt tôi đấy.”
Người vừa tới tên là Thạch Phụ Bình — một danh hài nổi tiếng bậc nhất.
Ông từng có thời gian ngắn hợp tác với Trương Quốc Lực ở Tứ Xuyên, sau đó suốt nhiều năm liền làm người phụ họa cho Hầu Diệp Văn — truyền nhân đời thứ ba của Hầu Môn.
Hồi ấy, Hầu Diệp Văn từng đến Thành Đô tìm một vị sư phụ tên là Vương Vĩnh Toa để học một loại hình kịch bản địa mang tên “Hài Kịch”.
Chính vị tiên sinh này mới là người sáng lập ra thể loại Hài Kịch.
Còn đại “sói xám” Vương Tấn — thường xuyên xuất hiện trên phim ảnh và truyền hình — thì lại theo học môn nghệ thuật này từ sư phụ là Thẩm Phạt; còn Vương Vĩnh Toa chính là sư tổ của Thẩm Phạt.
Tính theo thứ bậc sư môn, Vương Tấn là đồ tôn của Vương Vĩnh Toa, còn Hầu Diệp Văn thì phải gọi ông là sư thúc.
Chính trong khoảng thời gian ấy, Trương Quốc Lực quen biết Hầu Diệp Văn, hai người ở chung một phòng.
Cùng ở chung phòng với họ còn có Cao Hồng Thuận — cha ông là danh gia Sơn Đông Khúc Thư, nguyên Phó Chủ tịch Hiệp hội Khúc Nghệ Cao Nguyên Quân.
Thêm vào đó, Chu Văn Du — đệ tử của đại sư Lưu Bảo Nhuận — cũng đang ở đó.
Lúc ấy, Trương Quốc Lực còn rất trẻ, thế mà đã lọt vào giữa một ổ “con cháu nghệ sĩ khéo miệng” như vậy.
Vì thế, địa vị của Trương Quốc Lực trong giới nghệ thuật truyền thống vốn chẳng hề thấp — nói chuyện có trọng lượng.
Sáng nay出门 trước khi ra ngoài, Trương Viễn đã gọi hai cuộc điện thoại.
Cuộc đầu tiên, dĩ nhiên là gọi cho Dương Thao — bởi người ta đâu chỉ là trưởng đoàn phân bộ, mà còn là phó tổng đoàn trưởng, thực sự là “một người dưới, ngàn người trên” trong toàn bộ Đường Thiết Văn Công Đoàn.
Trương Viễn kể sơ qua việc này với anh ta, đối phương chẳng cần suy nghĩ, liền đồng ý ngay lập tức.
Dương Thao đương nhiên không bao giờ để Trương Viễn mất mặt — hơn nữa, anh ta cũng từng nghe Trương Viễn nhắc đến, rằng tất cả “vi khuẩn nghệ thuật” trong người cậu đều bắt nguồn từ người bạn cùng phòng này. Thế nên Dương Thao thầm nghĩ: người bạn cùng phòng này chắc chắn không phải dạng vừa.
Cuộc điện thoại thứ hai, Trương Viễn gọi cho Trương Quốc Lợi.
Như lời “khiêm ca” từng nói: đổi môi trường — từ đoàn nhỏ lên đoàn lớn — thì mọi thứ đều phải bắt đầu lại từ đầu.
Nghề nói hài xưa kia vốn cùng hàng với những kẻ biểu diễn võ thuật đường phố, ảo thuật gia hay người biểu diễn “đập đá trên ngực”, đều thuộc nhóm “giang hồ mưu sinh”.
Mà giang hồ thì ai chẳng tinh ranh — không dễ chọc vào.
Trong «Tam Hiệp Ngũ Nghĩa» có câu: *“Xe thuyền tiệm trạm nha — vô tội cũng đáng giết!”*
Dù người nói hài không độc ác như những hạng giang hồ ấy, nhưng nghề này vẫn mang đậm dấu vết của những hủ tục truyền thống.
Phần lớn các nghệ sĩ lão thành thậm chí còn thông thạo “xuân điển giang hồ”, dùng chung một hệ thống mật ngữ với đạo lục lâm.
Anh thử tưởng tượng xem: giữa một đám người như thế, đột nhiên xuất hiện một gương mặt lạ — lại còn là người “nhảy việc” sang — thì lúc đầu có dễ chịu gì?
Theo nguyên tắc “giúp người giúp tận cùng”, Trương Viễn đã nhờ Trương Quốc Lợi sắp xếp cho người bạn cũ của mình — Thạch Phụ Bình — trông nom giúp Dư Khảm.
“Quốc Lợi khen cậu nhanh miệng, hài, và đặc biệt là kỹ năng ‘quán khẩu’ rất khá — tôi thấy chưa chỉ vậy đâu, trông cậu còn rất đẹp trai nữa chứ!” Thầy Thạch Phụ Bình cười hiền hậu.
“Cháu chỉ biết chút cơ sở thôi ạ, chú Quốc Lợi quá khen rồi.”
Khiêm tốn, không kiêu ngạo, ổn lắm.
Thường thì mấy cậu trai cùng tuổi, được tôi khen vài câu là đã vênh váo đến tận mây xanh — thế mà cậu này lại bình tĩnh, không mừng không giận, không hèn không kiêu.
Thạch Phụ Bình gật đầu: “Cậu này có định lực đấy.”
“Thưa thầy Thạch, cháu học được chút cơ sở này đều nhờ anh Dư Khảm dạy bảo. Hôm nay cháu đến đây, chính là vì chuyện của anh ấy.”
“Khiêm ca” đứng bên cạnh phấn khích đến mức không kiềm được, liền bước lên một bước, cúi lưng, khom người, mặt rạng rỡ như hoa nở.
“Thầy Thạch, cháu tên là Dư Khảm! Năm ’85, thầy đến Đế Đô Nghệ Trường giảng bài, cháu ngồi ở hàng ghế thứ ba!”
“À… để tôi nhớ xem…” Thạch Phụ Bình vỗ mạnh vào trán: “Hàng thứ ba — cậu bé béo trắng, hay xé sách làm thuốc lá, đúng không?”
“Đúng rồi ạ! Chính cháu!”
“Ối dào, giờ đã cao lớn thế này rồi à? Hồi nhỏ tôi chẳng nhận ra đâu, tóc cậu còn xoăn nữa cơ à?”
“Dạ, cháu uốn ạ.”
Hai ông cháu cứ thế trò chuyện rôm rả.
“Năm ’85, khiêm ca mới mười sáu tuổi, đã biết tự cuộn thuốc hút rồi.”
“Thật vậy đấy — ba món ‘cơ bản’ này đều phải học từ nhỏ.”
Thuở ấy, hành động ấy gọi là “cuộn đại pháo”, toàn do nghèo quá, lại bị dồn nén nên mới làm thế.
Dư Khảm vốn là người biết cách ứng xử nơi đông người, chẳng mấy chốc đã thân thiết với thầy Thạch như bạn bè thân thiết từ lâu.
“Nào, tôi dẫn cậu đi làm thủ tục nhập đoàn nhé!”
Phía sau, việc còn lại là tùy vào bản lĩnh của “khiêm ca” — nhưng Trương Viễn rất rõ: xét về thiên phú hài, trong cả nước, Dư Khảm chắc chắn nằm trong top mười, không, thậm chí là top năm.
Chỉ cần anh lên sân khấu trình diễn một lần, lại thêm sự che chở của thầy Thạch, chẳng mấy chốc anh sẽ vững chân trong đoàn.
Ba người dạo một vòng quanh sân khấu, trò chuyện thêm một lúc, rồi Trương Viễn chủ động cáo từ.
Nhiệm vụ của cậu đã hoàn thành.
Vừa bước lên bậc thềm sân khấu, “khiêm ca” gọi vọng từ phía sau:
“Trương Viễn!”
Rồi liền chạy tới, khoác vai cậu luôn, như thể sức lực dồi dào chẳng bao giờ cạn, nắm chặt vai cậu mà không buông.
“Tối nay, chúng ta không say không về!”
“Được thôi — miễn là anh đừng vào bếp là được!”
“Từ hôm nay trở đi, cậu là anh em ruột của tôi! Sau này có việc gì cần tôi giúp, cứ việc mở lời!”
“Anh cứ yên tâm — tôi sẽ không khách khí đâu.”
“Khiêm ca” vừa đi vừa liên tục quay đầu lại, cười tươi như sắp tân hôn, không ngừng vẫy tay cảm ơn.
【Nhận được lời cảm kích từ Dư Khảm: Cơ sở Đoản Khẩu +3, Cơ sở Quán Khẩu +2, Cơ sở Bình Kịch +3, Cơ sở Nhanh Thư +4, Cơ sở Đơn Khẩu Hài +6, Kỹ xảo Ca Hát +5 (rock)!】
Có thật lòng cảm kích hay không, Trương Viễn chỉ cần nhìn thuộc tính là biết ngay.
Lần này, coi như cậu đã moi sạch “bí kíp” của “khiêm ca”.
Rời khỏi Nhị Thất Cảnh Đạo, Trương Viễn đi về hướng nhà — nhưng không quay lại tứ hợp viện.
Mà vòng vèo, cuối cùng dừng chân tại một quán trà…
Con phố Bì Tiêu Hồ nơi Trương Viễn cư ngụ nằm rất gần Tiền Môn Đại Trụ Lan.
Vào cuối triều Thanh, thời Tây Thái Hậu, có một vị Tả Thị Lang Bộ Binh tên là Di Khúc — đỗ tiến sĩ năm Quang Tự thứ mười tám, sau đó nhập môn dưới trướng Vinh Lộc — đại thần Nội Vụ Phủ, từng giữ chức Tuyễn Viễn Tướng Quân.
Vị này có một ngôi nhà ở Đại Trụ Lan, được xây dựng từ năm Gia Khánh nguyên niên. Sau nhiều lần chuyển tay, công trình được cải tạo thành một sân khấu kịch, đặt tên là “Quảng Đức Lâu”.
Hai danh gia tuồng kinh điển được mệnh danh là “Tam Đỉnh Giáp Lão Sinh Kinh Kịch” — Trình Trường Cang và Dư Tam Thắng — đều từng biểu diễn dài hạn tại đây.
Có thể nói, đây chính là nơi khởi phát của Kinh Kịch.
Đến thời kỳ sau Cách mạng, một trận hỏa hoạn thiêu rụi Quảng Đức Lâu đến tận nền móng.
Lúc ấy, thể loại khúc nghệ “Bát Giác Cổ” đang cực thịnh ở Đế Đô. Lão Xả liền dựa vào thực tế và chính sách thời đại, sáng tác vở kịch mới ca ngợi Luật Hôn Nhân — «Liễu Trụ Cảnh».
Hiền Vũ Tiên Sinh xem xong hết sức tán thưởng. Để tìm một sân khấu phù hợp cho vở diễn này, ông quyết định xây dựng một nhà hát mới trên nền cũ của Quảng Đức Lâu — đặt tên là “Tiền Môn Tiểu Cảnh Đài”.
Đến năm 2000, Đế Đô tiến hành cải tạo khu phố cổ. Tiền Môn Tiểu Cảnh Đài — với tư cách là một nhà hát cổ nổi tiếng — may mắn được giữ lại và trùng tu, đổi tên thành “Quảng Đức Lâu”.
Ngôi nhà này quả thực số phận long đong, nhưng luôn sống dậy sau mỗi lần cháy.
Rời Nhị Thất Cảnh Đạo, Trương Viễn đi bộ thẳng đến Quảng Đức Lâu.
Quay xong «Dĩ Thiên Đồ Long Ký», đã là giữa tháng Mười. Tháng này ở Đế Đô lẽ ra đã qua mùa mưa.
Thế nhưng nửa đường, một trận mưa như trút nước kèm theo vài tiếng sấm ì ầm bất chợt đổ xuống, đánh rầm rập lên những viên đá lát đường Tiền Môn.
Thời tiết nói thay đổi là thay đổi ngay — cậu chẳng mang theo ô, đành tăng tốc chạy về phía Quảng Đức Lâu.
Lúc này, trước cửa sân khấu, dưới mái hiên, đang đứng ba người — cao thấp béo gầy, già yếu bệnh tật — như thể đủ hết mọi kiểu dáng người.
Một thanh niên gầy cao đang đánh nhanh thư, đôi mắt anh ta to bằng trái “bò viên tiểu tiện”.
Bên cạnh anh ta là một cụ già vai lệch, vừa gõ nhịp vừa hát những câu mời khách.
Còn đứng trước hai người kia là một anh chàng đen mũm mĩm, tóc chải ngôi giữa, liên tục cúi đầu chào những người đi ngang, miệng không ngớt:
“Đại hội hài Đế Đô — xin quý vị ghé xem!”
“Vào nghe một đoạn, chúng tôi có trà nóng, hạt dưa — nếu không thích, quý vị ăn uống thoải mái, đứng dậy đi ngay!”
“Quý vị vào tránh mưa, nghe hai đoạn cũng được mà!”
Dẫu anh ta ăn nói lưu loát, thái độ chân thành, nhưng giữa trời mưa tầm tã như thế, nào có ai chịu dừng chân?
Để thu hút khách, anh chàng đen mũm mĩm liên tục tiến ra phía đường — áo quần早已 ướt sũng, giày vớ thì khỏi nói, vắt ra nước được cả chậu.
“Trương gia gia, hôm nay khó lắm rồi, buổi diễn chắc phải ‘hở trời’ mất!” Anh ta thấy người đi đường càng lúc càng thưa thớt, liền quay đầu nói với cụ già vai lệch.
“Chưa bán được vé nào cả — ta thử thêm chút nữa!”
Cụ già vẫn cố chấp.
“Gió thổi giảm nửa, mưa rơi là tan — lời xưa quả không sai!” Người đánh nhanh thư đôi mắt to ngừng tay, cúi đầu thở dài.
Anh chàng đen mũm mĩm đỡ cụ già, chuẩn bị bước vào trong.
Đúng lúc ấy, Trương Viễn lao tới, chân đạp tung những vũng nước, một cái né người nhanh như chớp, chui vào mái hiên Quảng Đức Lâu.
Rồi cậu nhìn về phía ba người kia.
Toàn là những gương mặt quen thuộc.
Già sư Trương Văn Thuận, “nhanh thư nhãn” Lý Tinh, và vị sau này sẽ lừng danh khắp thiên hạ — nhưng hiện tại vẫn chưa cạo đầu “đào tâm thốn” — Quách Đức Cương.
Ba người đã từ bỏ việc mời khách, đang chuẩn bị bước vào trong.
Già sư Trương Văn Thuận sức khỏe yếu, lại bị dính mưa, lúc này đã bắt đầu ho.
“Trương gia gia, ngài cẩn thận bước chân!”
Ngay lúc ấy, một giọng nam vang lên từ phía sau ba người — mang theo nụ cười, như một tia sáng bất ngờ xuyên thủng bầu trời âm u đầy mây.
“Xin hỏi, chỗ này còn bán vé không ạ?”
(Hết chương)