Gặp quan chức là thấp người ba phân — dường như đây là phản xạ vô thức của đa số người bình thường.
Triệu Tấn và Tào Kiến Quân chính là hai người như thế.
Dù những vị ngồi cùng bàn rượu lúc này chỉ là cán bộ cấp phòng, cấp trưởng phòng, chứ chưa phải cục trưởng hay sảnh trưởng.
Hơn nữa, có câu nói rằng: *“Chưa đến Đế Đô thì không biết quan nhỏ, chưa đến Ma Đô thì không biết tiền ít.”*
Trưởng phòng ở Đế Đô chẳng qua cũng chỉ là một viên “đậu xanh, vừng đen” bé tí, vậy mà vẫn khiến hai người này cảm thấy áp lực nặng nề đến mức tay run, miệng run, muốn nâng ly kính rượu mà lại chẳng dám.
Cảm giác như mình là con chuột lạc vào hang mèo — làm sao mà thoải mái cho được?
Miệng há ra mà chẳng nói nên lời, tay chân luống cuống — đúng là trạng thái hiện tại của hai người họ.
— Bạn cậu… — Tào Kiến Quân khẽ dùng khuỷu tay huých nhẹ Triệu Tấn.
Lúc này, Trương Viễn lại như cá gặp nước. Chưa đầy nửa tiếng, cậu đã hoà nhập trọn vẹn với mọi người; vừa nâng ly, vừa đổi chén, từ giá nhà ở Đế Đô mà nói tới những bí mật hậu trường phim trường.
Đặc biệt khi nhắc tới vài nữ diễn viên xinh đẹp, cả bàn đàn ông lớn tuổi đều hào hứng hẳn lên, chăm chú lắng nghe Trương Viễn nói tuốt, như thể cậu đã chiếm trọn sân khấu.
— Tôi cũng không ngờ cậu ấy giỏi thế này. Trước giờ ăn cơm cùng nhau toàn rất thoải mái, cứ tưởng cậu ấy với bọn tôi cũng giống nhau — thanh niên trẻ tuổi bình thường, chưa từng trải, chẳng biết gì ngoài vòng tròn nhỏ của mình.
— Cậu suýt nữa tin luôn lời mình rồi đấy! Cứ tưởng cậu ta nhờ chút năng lực cộng thêm vận may nên mới nổi lên. — Tào Kiến Quân ngưỡng mộ liếc nhìn Trương Viễn đang khoác vai người khác, say sưa uống rượu: — Vận may thì có thật, nhưng không nhiều. Chủ yếu vẫn là thực lực.
— Nói chung kiểu tụ họp thế này thì bọn tôi xử lý không nổi đâu.
Là bạn đi cùng Trương Viễn, không uống là điều không thể.
Nửa chai Ngũ Lương Dịch xuống bụng, mặt Triệu Tấn đỏ bừng, hai mắt lờ đờ, ngồi bất động trên ghế, thở phì phò như con bò mộng.
Thật ra bình thường cậu còn uống được chút rượu “Ngưu Nhị”, nhưng hôm nay vừa lên bàn tiệc đã căng thẳng trong lòng, uống vội mấy ly liền say lăn ra.
Tào Kiến Quân thì khá hơn một chút. Người này tốt nghiệp cấp hai xong liền nhập ngũ, qua rèn luyện trong quân đội, tửu lượng thực sự đáng nể.
Biết đâu mà biết, ở chỗ đó uống rượu đâu có dùng chén nhỏ, toàn dùng ca trà to tướng!
Phong khí quân đội những năm 80–90 khác hẳn đời sau — uống rượu dữ dội lắm.
Người này từ nhỏ gia cảnh khó khăn, người nhỏ bé, nhập ngũ sớm, ban đầu theo không kịp huấn luyện, thành tích thể lực xếp cuối lớp.
Sau đợt huấn luyện tân binh, tiểu đội trưởng thấy thương tình nên điều cậu sang ban hậu cần.
Không ngờ điều chuyển lần ấy lại phát hiện ra thiên phú nấu nướng tiềm ẩn.
Ở ban hậu cần chẳng thiếu ăn thiếu uống, thân hình cậu nhanh chóng trở nên cường tráng, cuộc sống cũng khá vui vẻ.
Tiếc thay sinh không gặp thời — chẳng bao lâu sau, cậu lao thẳng vào đợt cắt giảm quân đội năm 1997.
Quân đội Hoa Hạ từng tiến hành tổng cộng 11 đợt cắt giảm quy mô lớn, trong đó có bốn đợt “triệu người”: năm 1957, 1975, 1982 và 1985.
Chiến tranh Vùng Vịnh năm 1990 khiến cả thế giới mở mang tầm mắt, đồng thời cũng giúp giới lãnh đạo Hoa Hạ nhận ra: thời đại đã thay đổi — tương lai thuộc về chiến tranh thông tin.
Vì thế, từ năm 1997 đến 2000, trong ba năm, quân đội cắt giảm 500.000 người — một quyết định đau đớn nhưng cần thiết, để dọn đường cho quá trình chuyển đổi sang lực lượng “cao – tinh – chuyên”.
Đơn vị của Tào Kiến Quân trở thành một hạt cát trong số 500.000 người ấy. Nhưng đối với cá nhân cậu, sự thay đổi này nặng tựa núi Thái Sơn.
May mắn thay, cậu còn có nghề nấu ăn trong tay, lại thừa hưởng phong cách làm việc chịu khó, kiên trì của quân đội Hoa Hạ. Sau khi xuất ngũ, cậu từng làm bảo vệ, phục vụ bàn, đóng vai lính mặc giáp nặng, cuối cùng dành dụm đủ tiền để mở một gian hàng nhỏ.
Dù uống được, nhưng cậu lại “câm như hến”. Kính rượu thì cứng nhắc vô cùng: đứng dậy, nâng ly, lúng túng không biết nói gì, nghẹn mãi mới ộc ra được vài tiếng, rồi liền ngửa cổ uống cạn — khiến cả bàn khách dự tiệc giật mình hết cả người.
Một buổi tiệc do Trương Viễn cố ý kéo dài, uống liên tục suốt bốn năm tiếng đồng hồ, cho đến khi tất cả đều “đủ độ”, mới lần lượt tiễn khách ra về.
Tiễn xong khách, cậu mới bước ra mép vỉa hè, đưa mỗi người một điếu thuốc, rồi ngồi xuống cạnh hai người đang dựa lưng vào vòi cứu hỏa.
— Những người vừa rồi đều là người từ HD Khẩu.
— Biết vì sao phải mời người Hải Điển đi ăn không?
Hai tên say rượu cố gắng lắc đầu — nhưng lắc cũng chẳng ra hình.
Trương Viễn liền bật một cái “bốp” lên trán mỗi người:
— Bắc Viện Xưởng nằm ở Hải Điển!
— Ngày mai tỉnh rượu, hai cậu đi cùng tôi tìm môi giới thuê mặt bằng. Đừng thuê xa Bắc Viện Xưởng quá, tiếp đơn cũng tiện.
— Nhớ sau này mở cửa hàng, luôn chuẩn bị sẵn vài bao thuốc lá — gặp kiểm tra thì “rải” cho người ta.
— Hôm nay đã mời người ta ăn rồi, còn phải “đút lót” nữa à? — Cái tính keo kiệt của Triệu Tấn lại trỗi dậy.
— Ăn một bữa là xong đời à?
— Hơn nữa, “Diêm Vương dễ gặp, tiểu quỷ khó chơi” — cậu hiểu chưa?
— Dù đã có quen biết, cũng phải thỉnh thoảng biếu chút thực lợi. — Trương Viễn hít sâu một hơi, ánh mắt dừng trên đầu điếu thuốc đang cháy dở.
— Còn một điểm nữa: thuốc lá chuẩn bị đừng quá tốt — đừng mua loại Nhuận Trung Hoa mấy chục tệ một bao, dễ bị người ta coi là “lợn mập” mà chặt chém.
— Cũng đừng dùng Hồng Mai, Bắc Đới Hà loại rẻ tiền mà lừa bịp — dễ khiến người ta ghét bỏ.
— Chuẩn bị loại Trung Hải Nam, Ngọc Khê là vừa — không quá cao, cũng chẳng quá thấp, có mặt mũi, vừa vặn.
— Biết rồi…
Triệu Tấn và Tào Kiến Quân nhìn nhau, hai người không ngờ chỉ chuyện “rải thuốc” cũng có nhiều bài bản đến thế.
Nhưng sau buổi tiệc vừa rồi, lòng tin vào Trương Viễn của họ đã tăng lên rõ rệt — nghi ngờ thì ít, tin tưởng thì nhiều — nên lập tức gật đầu đồng ý.
Công tác chuẩn bị tiếp theo cũng khá thuận lợi: mặt bằng đã thuê xong, Trương Viễn dẫn hai người đi làm đủ loại giấy tờ, đồng thời nghe không ít lời phàn nàn.
— Mở một quán nhỏ mà phiền phức thế này! Chúng ta đã “thông đường” hết rồi, sao vẫn phải làm đủ thứ giấy tờ? Tôi thấy nhiều quán không có giấy phép vẫn hoạt động tốt lành mà!
— Thế thì sau này cưới vợ, cậu cũng đừng đi đăng ký kết hôn đi! Đến lúc nào vợ卷 tiền chạy theo người khác, cậu cũng đừng khóc trời kêu đất.
Một câu của Trương Viễn liền chặn họng Triệu Tấn.
Giao tiếp với người có tri thức, có văn hoá thì chỉ cần nói ẩn dụ là đủ. Nhưng với hai người như họ — “đại lão thô”, thì phải dùng ví von thô thiển mới chạm được tới tim gan.
— Mỗi khoản chi tiêu, mỗi đồng thu vào đều phải ghi chép rõ ràng. Tôi sẽ thuê kế toán chuyên nghiệp kiểm tra sổ sách, nộp thuế đầy đủ — tuyệt đối không được dùng hoá đơn giả!
Hai người định nói…
— Thế lại mất thêm một mớ lợi nhuận nữa chứ!
Nhưng dạo gần đây, đi theo Trương Viễn khắp nơi, hai người chứng kiến tận mắt: những việc mà họ thấy rối rắm, bế tắc, thì trong tay cậu lại chẳng là chuyện gì to tát.
Vì thế, hai người đành gật đầu đáp ứng, không dám trái lời.
— Ngoài ra, mặt bằng không cần thiết kế sảnh lớn, cũng không bố trí bàn riêng — không tiếp khách lẻ, chỉ nhận đơn đặt hàng.
— Á, thế thì sẽ bỏ lỡ nhiều khách lắm chứ! — Tào Kiến Quân nhíu mày tiếc nuối.
— Khách lẻ kiếm được mấy đồng? Còn tốn thời gian, tốn công sức, lại phải chuẩn bị nhiều nguyên liệu hơn.
— Đơn đặt hàng thì đơn giản biết mấy, chi phí cũng dễ kiểm soát hơn.
Trương Viễn đời trước từng làm xây dựng nhiều năm, nên hiểu rất rõ: làm ăn và làm người lại hoàn toàn ngược nhau.
Làm người thì phải thông kim bác cổ — không cần sâu sắc, nhưng phải rộng rãi, trò chuyện với ai cũng được.
Còn làm ăn thì tuyệt đối không được tham đa, tham rộng — phải tập trung đào sâu vào một lĩnh vực duy nhất.
Biết bao công ty lớn vừa kiếm được tiền đã mở đủ thứ ngành phụ, cuối cùng dây chuyền tài chính đứt gãy, phá sản tan tành — sợ nhất là cái kiểu “muốn làm mọi thứ, nhưng chẳng làm giỏi việc nào”.
Hơn nữa, ngành ăn uống lại khác biệt so với các ngành khác.
Xưa kia, nếu một nhà hàng dám treo bốn tấm biển hiệu to, thì diện tích đại sảnh và bếp phải bằng nhau — nếu không, khi đông khách, căn bản là không xử lý xuể.
Mặt bằng Trương Viễn thuê không lớn, nhưng toàn bộ dành làm bếp — thậm chí cả trăm suất cơm hộp cũng lo được ổn thoả.
Nhưng nếu còn muốn tiếp khách lẻ, diện tích mặt bằng phải tăng ít nhất 30%, chi phí sẽ tăng vọt.
Trương Viễn giải thích tỉ mỉ từng li từng tí, hai người chỉ miễn cưỡng đồng ý.
Nói cho cùng, trong lòng họ vẫn hoài nghi liệu Trương Viễn có thể mang về đủ đơn đặt hàng hay không — sợ nhất là cửa hàng ế ẩm, ngồi không, nên muốn thêm khách lẻ để bù đắp tiền thuê mặt bằng.
Trương Viễn lại dẫn hai người tới chợ xe cũ ngoại ô, bỏ ba vạn tệ mua một chiếc Tùng Hoa Giang Tiểu Diện đã chạy năm vạn cây số — khiến hai người đau xót đến mức mặt mũi nhăn nhúm.
Chưa kịp khai trương mà đã tiêu tiền từng vạn, hai người hoảng hốt không thôi.
Tào Kiến Quân học lái xe trong quân đội, xe tải Đông Phong còn điều khiển được, chiếc xe nhỏ này đương nhiên không thành vấn đề.
Mất hơn nửa tháng chuẩn bị, mọi thứ đã sẵn sàng — rồi…
Hai người ngây người ra.
Cửa hàng vắng tanh, chim cũng chẳng thèm đậu.
Mở cửa ba ngày, không một bóng người, không một đơn đặt hàng — hai người sốt ruột đến mức đi đi lại lại trong quán, chân tay bồn chồn.
— Tôi bảo rồi mà, cứ bày thêm vài cái bàn ghế để tiếp khách lẻ đi, ít ra cũng có chút thu nhập! — Tào Kiến Quân sốt ruột đập chân xuống nền.
— Không biết Trương Viễn có đang lừa chúng ta không nhỉ… À không, cũng lạ — tiền tiêu ra toàn là của cậu ấy mà! — Triệu Tấn cũng thấy băn khoăn.
Trước thì rầm rộ, sao đến lúc khai trương lại “xẹp lép” thế này?
— Tôi gọi điện hỏi Trương Viễn xem!
Còn phía bên kia, Trương Viễn vừa nhận được cuộc gọi của Triệu Tấn, thì đang trên đường tới một buổi tiệc rượu.
Nghe Triệu Tấn kể xong, cậu chẳng hề bận tâm.
— Tôi bảo hai cậu chuẩn bị quen mặt bằng trước, gấp gì chứ?
— Tối nay nghỉ ngơi cho tốt, dưỡng đủ tinh thần. Từ ngày mai trở đi, hai cậu muốn nghỉ cũng không có cơ hội đâu.
Chưa đợi đối phương kịp nói thêm, Trương Viễn đã cúp máy, bước thẳng vào nhà hàng.
Nói cũng kỳ lạ — hôm qua, cậu vừa nhận được điện thoại của Dương Thao, mời đi ăn cơm.
Người tham dự buổi tiệc hôm ấy, vừa khéo toàn là những gương mặt trong giới nghệ thuật.
Thế là cậu tiết kiệm được một bữa tiệc “xin xỏ, cầu cạnh”…
(Hết chương)