Cái bàn gỗ gấp được, bóng nhờn mỡ; chiếc ghế nhựa cụt chân, thiếu tay vịn.
Đây chính là bộ trang bị tiêu chuẩn của những gian hàng vỉa hè lấm lem.
— Cơm chiên thêm xúc xích, đây rồi!
Triệu Tấn cầm trên tay một bát sứ men nâu, bên trong đựng cơm chiên còn bốc khói nghi ngút, bọc ngoài bằng túi ni-lông.
Anh đặt bát xuống trước mặt Trương Viễn — chẳng cần cố ý cúi sát, chỉ cần hít một hơi, mùi “khí chảo” đã ùa thẳng vào mũi, đậm đà đến mức nghẹt thở.
— Tay đầu bếp này lửa vừa chuẩn thật đấy!
Ở Cảng Đảo có một danh đầu bếp tên Đới Long — người từng đóng vai đầu bếp làm món “cơm chiên hoàng đế” trong phim «Thực Thần», bản thân ông vốn là một đầu bếp nổi tiếng, và cũng chính là một trong những nguyên mẫu thực tế cho bộ phim ấy.
Ông Đới Long có món “cơm chiên Thực Thần”, giá niêm yết năm nghìn đồng, khách tới ăn liên tục không dứt.
Nhưng nếu bảo ông đích thân xuống gian hàng vỉa hè mà chiên một phần như thế, chưa chắc ông đã làm quen tay.
Giống như một đầu bếp năm sao — bắt anh ta đi nấu tiệc lớn ở ngoài trời, thì cũng chỉ biết đứng ngẩn người ra thôi.
Nấu ăn ở gian hàng vỉa hè đòi hỏi phải “nhanh – chuẩn – mạnh”: vài cái đảo chảo “cạch cạch”, một cái lật chảo lớn, muối, bột ngọt, bột gà, nước tương, tiêu… tay thoăn thoắt như từng luyện ở Bảo Chi Lâm vậy, chưa đầy một hai phút là đã hoàn thành.
Trương Viễn dậy muộn, cả bữa sáng lẫn bữa trưa đều bỏ lỡ, nên chỉ vài miếng lớn là đã quét sạch phần cơm chiên trước mặt.
Sướng quá đi chứ!
Anh rút năm đồng tiền giấy, đặt “bốp” lên bàn. Triệu Tấn vội đẩy trả lại.
— Anh tới ăn thì không cần đâu! Hơn nữa, cũng chẳng cần nhiều thế.
Ơ? Mấy tháng không gặp, cậu này biết cách ứng xử hơn rồi nhỉ… Trương Viễn cười khoái chí, thu tiền lại, cũng không khách sáo với anh bạn.
Dù sao, sắp tới hai bên còn phải bàn chuyện hợp tác — biểu hiện thân thiết một chút sẽ có lợi hơn.
— Cậu đang quay phim gần đây à?
— «Ỷ Thiên Đồ Long Ký» — cảnh của tôi vừa đóng máy xong. Hôm nay rảnh rỗi nên ghé qua đây dạo chơi.
— Cậu dạo chơi xa thế à?! Triệu Tấn nhướn mắt lên ước lượng: — Ba bốn mươi cây số cơ đấy!
— Cậu cũng biết chứ gì! Trương Viễn liếc anh ta một cái đầy vẻ “thương tiếc vì không thể trông đợi nhiều hơn”, rồi thở dài: Giỏi lên rồi đấy, nhưng vẫn chưa đủ.
— Tôi đến đây đương nhiên là có việc tìm cậu.
— Còn nhớ lúc tôi nói với cậu ở đoàn phim «Ỷ Thiên Đồ Long Ký» không?
— Nói cái gì cơ?
Tôi… cái đồ… Trương Viễn nén giận, thôi được rồi, thôi được rồi — anh ta chỉ là một người bình thường thôi, mình đừng kỳ vọng cao quá.
— Tôi từng bảo cậu: nếu đã quyết làm diễn viên quần chúng thì cứ làm cho ra trò, vừa làm vừa mở gian hàng ăn vặt cùng bạn bè; tôi khuyên cậu phải làm thì làm lớn, làm mạnh — còn nhớ không?
— Hôm nay tôi đến chính là vì chuyện đó.
Buổi chiều chưa tới giờ ăn,生意 tương đối ế ẩm, nên hai người tranh thủ ngồi xuống đối diện Trương Viễn.
— Đây chính là người tôi từng nhắc tới — người bạn cùng phòng ba ngày đã chen được vào đoàn phim, một tháng sau đã nhận vai phụ?
Người đang chiên thức ăn nháy mắt, hỏi Triệu Tấn.
— Bây giờ càng ghê hơn! Giờ đã lên vai phụ chính rồi đấy. Tôi nghe nói một bộ phim kiếm được mấy chục vạn đồng cơ mà!
Hai người các cậu thì thầm thì thì thầm, ít nhất cũng tránh tôi ra một chút được không… Trương Viễn mặt cứng đờ.
Thêm nữa — nếu tôi một bộ phim kiếm được mấy chục vạn, thì hai người các cậu đã đột nhập vào tài khoản ngân hàng của tôi rồi à?
Chỉ liếc một cái là biết hai người này không phải dạng “giảo hoạt”, giỏi làm màu hay khéo léo bề ngoài.
— Trước hết, để tôi làm rõ một điều: tôi không có nhiều tiền như các cậu tưởng.
— Thứ hai, chuyện tôi muốn bàn hôm nay cũng không liên quan trực tiếp đến quay phim… À, cũng có liên quan một chút.
Hai người thấy anh lên tiếng, liền ngồi thẳng lưng, nghiêm chỉnh.
— Trước đây, ở đoàn phim «Kim Phấn Thế Gia», đông nhất là khi có tới hơn ba trăm người — từ diễn viên quần chúng đến diễn viên chính.
— Còn đoàn «Ỷ Thiên Đồ Long Ký» sau đó, cao điểm lên tới hơn năm trăm người.
— Những đoàn phim ấy quay liên tục suốt mấy tháng trời. Một bộ phim hoàn chỉnh, riêng tiền cơm hộp đã tiêu tốn cả chục vạn, thậm chí vài chục vạn đồng.
— Mà mỗi ngày ở Đế Đô có bao nhiêu đoàn phim khởi quay? Có bao nhiêu diễn viên, bao nhiêu diễn viên quần chúng cần ăn? Các cậu dù không biết rõ, thì cũng có thể hình dung đại khái.
— Số tiền ấy, các cậu có muốn kiếm không?
Trương Viễn vẽ ra một chiếc bánh lớn, thơm lừng, ngọt lịm — hai người vừa suy nghĩ một chút, đã cảm giác như mình vừa phát hiện một núi vàng!
— Ý anh là…?
— Mở tiệm chuyên bán cơm hộp cho đoàn phim!
— Cái này… làm được không nhỉ? Nghe thì tuyệt vời, nhưng vừa bắt đầu bàn đến thực tế, Triệu Tấn lập tức lộ vẻ do dự: — Toàn là người có quen hệ mới được cung cấp, bọn mình làm sao mà chen vào được?
Thật sự nhát gan… Trương Viễn thầm chê trong lòng.
Nhưng nhát gan cũng có chỗ hay — người như thế dễ kiểm soát hơn, ít khi phản chủ.
— Cậu nói quá lớn rồi! Chúng tôi chỉ làm được gian hàng nhỏ thôi, không mất tiền thuê mặt bằng, điện nước, lời bao nhiêu là của mình hết.
Người đang chiên thức ăn cũng phụ họa, đồng thời liếc sang Triệu Tấn bên cạnh, ý nói: Bạn cậu thì tham vọng lớn, khẩu vị lớn, còn bọn mình chỉ làm buôn bán nhỏ, chắc khó mà hợp tác được.
Trương Viễn nhìn thấu suy nghĩ của hai người, điều chỉnh lại tâm trạng, rồi mở lời lần nữa:
— Vậy tôi hỏi các cậu một câu.
— Các cậu nghĩ, kiểu gian hàng như thế này, các cậu có thể làm được bao lâu? Một năm? Mười năm? Hay cả đời?
— Miễn là không ốm đau, miễn là còn sức làm, thì chúng tôi sẽ làm mãi! Người đang chiên thức ăn đáp lời, chất phác và kiên định như bao người dân lao động bình thường khác.
— Thế nếu cưới vợ rồi thì sao? Để vợ cùng ra đường bày摊?
— Gả chồng theo chồng, lấy chó theo chó — hai vợ chồng có nghề trong tay, đủ ăn là được rồi! Người kia trả lời rất dứt khoát.
— Tốt! Trương Viễn vỗ một cái “bốp” vào đùi, ánh mắt dần trở nên sắc bén, chăm chú nhìn thẳng vào hai người: — Thế nếu một ngày nào đó, các cậu có con thì sao?
— Hai mươi năm sau, khi con các cậu trưởng thành, các cậu có muốn chúng cũng phải ăn gió nằm sương, thân thể đẫm mồ hôi dầu mỡ, chạy như chó hoang trước mặt cán bộ quản lý đô thị không?
— Tôi… Lần này, người đang chiên thức ăn im bặt.
Người dân bình thường chính là như thế — bản thân chịu khổ chịu cực đến đâu cũng được, nhưng luôn mong con cái sẽ sống tốt hơn mình.
Ai chẳng muốn con ngồi trong văn phòng mát lạnh, làm việc văn phòng, chứ đâu muốn chúng phải đứng giữa phố, rao bán từng suất cơm?
Những người đàn ông tha hương làm ăn vì sao làm việc cật lực? Chẳng phải vì muốn gửi về nhà nhiều tiền hơn cho vợ con sao?
Còn những người đàn ông làm công nhân cả đời, gửi hết tiền về nhà, rồi phát hiện ra con mình không phải con ruột — tại sao lại điên cuồng đến mức biến thành kẻ giết người man rợ?
Khát vọng giản dị nhất của nhân dân Trung Hoa chính là: đời sau phải hơn đời trước.
Điểm yếu mềm mại nhất của hai người đã bị Trương Viễn chạm trúng — cả hai cúi đầu, lặng thinh.
— Các cậu muốn con mình giống như các cậu, vất vả cả đời… hay hai mươi năm sau, các cậu có đủ tiền mua xe, mua nhà cho chúng, để chúng không bao giờ phải lo lắng vì tiền bạc nữa?
Rõ ràng, họ muốn điều thứ hai.
— Nhưng… mở một tiệm thì tiền thuê mặt bằng, điện nước, gas… chỉ riêng những khoản ấy đã tốn không ít rồi. Nếu lỗ thì sao…
Phần lớn người đều là “vua nói chuyện”, nhưng vừa bước vào hành động thực tế là bắt đầu tự tìm lý do để rút lui.
Trương Viễn đương nhiên phải “đẩy lên lương sơn”.
— Không chỉ có tiền thuê mặt bằng, điện nước, gas — còn thuế má, phòng cháy chữa cháy, quản lý thị trường, quản lý đô thị… đều phải chuẩn bị kỹ lưỡng. Ngoài ra, còn phải “lo liệu” cho nhiều người nữa.
— Thậm chí, muốn giao cơm hộp tới phim trường còn cần xe ô tô — những khoản ấy các cậu đã tính chưa?
— Thế thì…
— Thế thì toàn bộ chi phí ban đầu đều do tôi chi! Trương Viễn ước tính sơ bộ: sau khi nhận thù lao từ «Ỷ Thiên Đồ Long Ký», anh sẽ có khoảng mười tám vạn đồng trong tài khoản — đủ để mở tiệm rồi.
— Đến khi có lãi, sẽ trừ dần các khoản chi phí ấy từ lợi nhuận rồi hoàn trả lại cho tôi.
— Thế thì… thế thì… đơn hàng ở đâu ra? Thấy đường lui bị chặn chặt, Triệu Tấn lắp bắp, lần nữa lên tiếng.
— Trong gần một năm nay, tôi không tích được vàng, cũng chẳng tích được bạc — nhưng tôi tích được chút “mặt mũi”, đơn hàng tôi sẽ lo.
— Nói cách khác, hai cậu vẫn làm như cũ — chỉ cần tập trung vào công việc nấu nướng. Còn chi phí, “lo liệu”, và đầu ra — tất cả đều do tôi đảm nhiệm.
— Tôi sẽ đăng ký cửa tiệm dưới dạng công ty. Tôi giữ 60%, hai cậu mỗi người 20%, cuối tháng chia lợi nhuận.
Đến đây, anh trình bày trọn vẹn kế hoạch của mình.
Hiện tại, nghề chính của anh vẫn là diễn viên — bởi ngành này thu nhập cao hơn hẳn.
Vì thế, anh mới nghĩ tới việc khai thác các ngành nghề liên quan trong lĩnh vực điện ảnh — có anh ở đó, là có mối quan hệ, có đơn hàng.
Bán cơm hộp gần như là ngành có ngưỡng gia nhập thấp nhất trong giới điện ảnh. Nếu làm tốt, một năm kiếm vài chục vạn đồng là chuyện bình thường.
Mà anh còn phải đi quay phim, không thể đích thân giám sát mọi việc — nên phải tìm vài người dân thường thật thà, hợp tác cùng mình, cho họ chút lợi ích, để họ giúp mình làm việc.
Triệu Tấn tuy miệng lưỡi lắm lời, nhưng bản tính không xấu.
Giao việc cho anh ta quyết sách thì không ổn, nhưng bảo anh ta làm việc thì vẫn được.
— Vậy là xong! Ngày mai đi xem mặt bằng. Tôi sẽ liên hệ với các anh ở phòng cháy chữa cháy, quản lý thị trường, quản lý đô thị, y tế… mời tất cả đi ăn một bữa.
— Để tránh tình trạng ba ngày một kiểm tra nhỏ, năm ngày một kiểm tra lớn.
Hai người đến giờ vẫn còn mơ hồ, như đang lạc trong mây mù — nhưng đã bị Trương Viễn sắp xếp rõ ràng, từng li từng tí.
Ngày hôm sau, giờ cơm tối.
Hai người theo Trương Viễn đến một phòng riêng trong nhà hàng.
Mở cửa ra —
Trương Viễn quả thật không nói dối. Các cán bộ thuộc các cơ quan chức năng đã ngồi kín cả bàn.
Đây là do Triệu Đức Tài giúp anh liên hệ.
Người bạn trước đây của anh làm trong ngành bất động sản — những người trong nghề này đều quen biết rộng với lãnh đạo địa phương, nếu không thì sớm muộn cũng phá sản.
Tuy nhiên, anh không tìm những nhân vật lớn, vì “quan huyện không bằng quan hiện quản” — những người đến hôm nay đều là cán bộ cấp phòng, cấp sở, những người sau này sẽ thường xuyên gặp mặt.
Hai người sửng sốt đến mức không nói nên lời — chưa từng thấy trận thế nào lớn đến thế!
Người đang chiên thức ăn tên là Tào Kiến Quân, ngây ngốc nhìn sang Triệu Tấn.
— Bạn cậu rốt cuộc là nhân vật nào vậy?
(Hết chương)