Trở lại phim trường, mọi người lại bắt đầu công việc quay phim khẩn trương.
Câu chuyện ngắn thứ ba mang tên «Trở Lại Tuổi Trẻ».
Nội dung kể về một cụ già ngoài bảy mươi tuổi, trong lúc đi lễ thần Thiền tại một đền thờ nào đó, vì quá đói nên đã nuốt luôn đồ cúng dâng lên thần linh. Thế rồi mỗi ngày cụ lột một lớp da, trẻ ra mười tuổi.
Ban đầu, ai cũng tưởng đây là phép màu của thần linh. Nhưng mấy ngày sau, cụ già ngày càng trẻ lại thì bắt đầu ăn uống thả ga, tận hưởng cuộc sống hết mình, tiêu tiền như nước — thậm chí còn ghé thăm cả những tiệm giải trí đặc biệt, dáng vẻ hào hứng, tràn đầy sinh lực như thanh niên mới lớn, hoàn toàn khác xa hình ảnh hiền từ, phúc hậu vốn có.
Chỉ trong vài ngày, cụ đã cãi vã với gia đình — những người vốn yêu thương và gắn bó với mình — rồi tức giận bỏ nhà ra đi, tìm đến một khách sạn để ở tạm.
Thế nhưng, suốt nhiều ngày không thấy tin tức gì, người thân cuối cùng cũng không yên lòng, nên sau một tuần đã tìm tới đúng khách sạn nơi cụ đang lưu trú.
Khi mở cửa phòng ra, họ phát hiện trong phòng đã chẳng còn bóng người. Trên giường chất đầy vảy da lột ra, và ngay giữa phòng còn nằm một khối thịt giống hệt phôi thai sơ sinh.
Câu chuyện ngắn này cũng rất thú vị: ban đầu tưởng là món quà ban ân giúp “trở lại tuổi trẻ”, nào ngờ cuối cùng lại hóa thành lời nguyền.
Quay đoạn này đòi hỏi kỹ xảo trang điểm khá công phu — từ làn da nhăn nheo, tóc bạc phơ, nếp nhăn chân chim cho đến lớp da cao su giả dùng để biểu hiện cảnh lột da, tất cả đều phải do chuyên viên trang điểm tỉ mỉ thực hiện từng chút một.
Ngoại trừ cảnh đầu tiên là lễ bái tại đền thờ — cần quay ngoại cảnh — còn lại toàn bộ đều có thể hoàn thành ngay tại phim trường.
Hôm sau, nhân lúc trời mưa, Vĩnh Sơn Trực Thuật và HỒ KHẢ NAM TỬ đã kịp quay nốt phần kết còn lại.
Như vậy, cả ba câu chuyện trong tập phim ngắn đã chính thức hoàn tất.
Dù sau đó còn phải làm thêm phần dựng phim, hiệu ứng mở đầu… nhưng tổng thời gian cũng sẽ không vượt quá một tuần.
Tốc độ này nhanh lắm chứ nhỉ?
Thực tế, vào thập niên 1990 tại Hồng Kông, một bộ phim nhịp độ nhanh thường chỉ cần quay trong vòng một tuần.
Ví dụ như bộ phim hài mừng năm mới «Đông Thành Tây Cứu», toàn bộ chỉ mất đúng một tháng — trong khi đoàn phim còn đồng thời quay song song bộ «Đông Tà Tây Độc» nữa cơ!
Từ đó đủ thấy nhịp độ sản xuất lúc bấy giờ nhanh đến mức nào.
Phương Tùng Đại Hữu đã liên hệ xong với Phúc Sĩ Đài Truyền Hình, dự kiến sẽ phát sóng chương trình này vào khung giờ tối lúc 23 giờ. Ba câu chuyện ngắn sẽ được chiếu cách nhau một tuần — nghĩa là kéo dài khoảng một tháng.
“Anh Trực Thuật à, giờ thì chỉ còn chờ khán giả có ‘mua账’ hay không thôi!”
Dĩ Đường Tuân Nhất lại vô cùng thư thả: “Một chương trình ngắn chỉ vỏn vẹn ba mươi phút, xem xong cũng vừa tầm 23 giờ rưỡi — đúng lúc đi ngủ luôn!”
“Tôi không lo hiệu quả của phim ngắn, chỉ sợ chẳng mấy người xem được thôi.
Anh Đại Hữu à, nếu chương trình phản ứng tốt, anh thử xem có thể nhờ người ta nhắc đến một hai lần trong các chương trình khác không?”
Vĩnh Sơn Trực Thuật biết rõ, nhiều chương trình truyền hình hiện nay đều có dạng “quảng cáo hữu nghị” kiểu thế.
Chỉ cần từ khóa kiểu như “Tổng Mỹ Hãn” xuất hiện vài lần, chắc chắn sẽ thu hút được sự chú ý của khán giả.
Vào thập niên 1980, Tokyo chưa thật sự phổ biến danh xưng “thành phố không ngủ”,
nhưng những trung tâm đô thị như Tân Túc và Lục Bản Mộc thì đã bắt đầu thắp đèn sáng rực suốt đêm.
Lúc 23 giờ, đời sống về đêm của giới trẻ mới thực sự bắt đầu.
Cũng có không ít người đi làm về muộn, vừa bước qua cửa nhà đã vội rót bia, bật tivi để thư giãn đôi chút.
Cung Kỳ Long Nhất chính là một trong số những người như thế.
Thông thường, sau khi tắm rửa xong, anh sẽ bật tivi, cầm ly bia trên tay — khoảnh khắc ấy chính là giây phút thư thái nhất sau một ngày làm việc mệt mỏi.
Xem một chương trình trò chuyện đêm khuya hoặc một show hài nào đó để giết thời gian, rồi đi ngủ — cuộc sống thường nhật của một kẻ độc thân đơn giản đến thế.
Nhưng tối hôm ấy, anh tình cờ bắt gặp một chương trình tên là «Thế Giới Kỳ Diệu Vụ». Người đàn ông đeo kính đứng dẫn chương trình dường như vừa giới thiệu một thứ cực kỳ thú vị — “Tổng Mỹ Hãn”: mở nắp ra là có mỹ nữ bên cạnh?
Cốt truyện không phức tạp, “Tổng Mỹ Hãn” cũng rất hấp dẫn, và cái kết bất ngờ khiến nam chính đẹp trai phát hiện ra chính mình cũng là sản phẩm do “Tổng Mỹ Hãn” tạo ra — quả thực khiến người xem kinh ngạc.
“Ừ thì đúng là một anh chàng đẹp trai như thế, làm sao có thể là người bình thường được chứ~”
“Mỹ nữ do ‘Tổng Mỹ Hãn’ sản xuất quả nhiên hoàn hảo không chê vào đâu được~ Đó là HỒ KHẢ NAM TỬ sao?”
HỒ KHẢ NAM TỬ chính là mẫu người lý tưởng trong mắt Cung Kỳ Long Nhất.
“Nếu đã có ‘Tổng Mỹ Hãn’, thì chắc chắn cũng phải có ‘Tổng Mỹ Nam’ chứ nhỉ.”
Chỉ vỏn vẹn nửa tiếng đồng hồ, tập phim đã kết thúc — nhưng Cung Kỳ Long Nhất vẫn chưa ngừng suy tư.
Căn hộ nhỏ bé chỉ rộng bằng một tấm tatami, đồ đạc bày bừa khắp nơi, chiếc giường chỉ dành cho một người, chiếc cốc trên bàn cũng chỉ có một cái… Không khí tự do, phóng khoáng mà trước đây anh từng cảm thấy thoải mái, giờ đây lại khiến anh cảm nhận rõ một nỗi cô đơn lâu ngày chưa từng có.
Nằm dài trên tấm tatami, anh mở to hai mắt — nhưng sao cũng không tài nào chợp mắt được.
“Chết tiệt! Vậy thì ‘Tổng Mỹ Hãn’ rốt cuộc bán ở đâu chứ?!”
Sáng sớm hôm sau,
Vĩnh Sơn Trực Thuật còn đang ngủ mơ màng thì bị điện thoại của Phương Tùng Đại Hữu đánh thức.
“Mô-si-mô-si~”
“Anh Trực Thuật à, thành công vang dội!” Đầu dây bên kia vang lên giọng nói đầy phấn khích.
“Thành công cái gì thế?” Vĩnh Sơn Trực Thuật vẫn chưa tỉnh hẳn.
“«Thế Giới Kỳ Diệu Vụ» chứ gì!” Giọng Phương Tùng Đại Hữu hào hứng tột độ, “Tỷ lệ người xem thống kê được là 17% đấy! Ngay sau khi phát sóng xong, đã có rất nhiều khán giả gọi điện trực tiếp tới Phúc Sĩ Đài Truyền Hình để hỏi mua ‘Tổng Mỹ Hãn’!”
“Thật vậy sao? Tuyệt quá!” Vĩnh Sơn Trực Thuật lập tức tỉnh táo hẳn. Với khung giờ phát sóng đêm khuya hiện nay — tỷ lệ người xem thường dao động từ 10% đến 15%, thì con số 17% này quả thực là một phen “bùng nổ”.
“Anh Đại Hữu à, giờ thì trông cậy vào anh đấy!”
“Rõ ràng rồi, cứ để tôi lo!”
Theo kế hoạch ban đầu, ba tập đầu tiên trong tháng này là do BẮC TƯỜNG CÔNG XÃ chuyển giao sang — nhưng từ tập tiếp theo trở đi, việc đài truyền hình có tiếp tục mua bản quyền hay không sẽ phụ thuộc hoàn toàn vào lượt xem và mức độ tương tác của khán giả.
Thông thường, chi phí mua bản quyền phim truyền hình được tính theo số tập. Nhưng «Thế Giới Kỳ Diệu Vụ» lại không có số tập cố định, nên hai bên có thể thỏa thuận theo độ dài sản xuất — ví dụ mỗi quý làm chín tập, mùa hè và mùa đông cộng lại là mười tám tập.
Bản quyền «Thế Giới Kỳ Diệu Vụ» không đăng ký dưới danh nghĩa CỔ CỐ CÔNG XÃ, mà được chuyển sang một công ty “vỏ bọc” mới thành lập — TẤT HỮU NHẠC HOẠ — chuyên phụ trách bản quyền phim truyền hình và phim điện ảnh.
Kết quả tập đầu tiên đã có, nên việc đàm phán hợp đồng mua bản quyền tiếp theo gần như không còn trở ngại nào — chỉ còn vấn đề giá cả.
Khả năng giao thiệp của Phương Tùng Đại Hữu vẫn rất đáng nể — dù sao cũng đã luyện tập hơn chục năm rồi.
Vài ngày sau,
sau vài buổi nhậu cùng đội ngũ mua sắm và trưởng phòng của đài truyền hình,
cuối cùng họ cũng đã bán được bản quyền phát sóng.
Chỉ riêng bản quyền phát sóng thôi — mỗi tập 20 triệu yên, một tháng ba tập là 60 triệu yên, một quý chín tập thì lên tới 180 triệu yên.
Tuy nhiên, hợp đồng này ký theo tháng,
nên nếu ba tập trong tháng này không đạt được thành tích tốt, thì tháng sau sẽ không còn tiếp tục.
Thực tế, đây là một hợp đồng khá nghiêm khắc — rõ ràng đài truyền hình chỉ ký vì nể mặt nguồn tài nguyên đã đổi chéo trước đó.
Nhưng Vĩnh Sơn Trực Thuật và nhóm của anh hoàn toàn tin tưởng vào tác phẩm của mình, nên cũng chấp nhận.
Ai cũng biết làm phim truyền hình là nghề kiếm tiền, nhưng chưa từng ngờ lại lợi nhuận đến thế!
Chỉ tốn vỏn vẹn 20 triệu yên chi phí sản xuất, mà lợi nhuận đạt tới tám lần!
Cả ba người đều kinh ngạc trước mức độ hoàn vốn này.
Đã ký được hợp đồng, thì công việc quay phim tiếp theo cũng phải đi vào guồng.
“Anh Tuân Nhất à, cánh cửa bước vào ngành phim truyền hình đã mở ra — giờ đây, đến lượt anh chiến đấu rồi đấy!”
Tìm kịch bản sáng tạo, tuyển chọn diễn viên, quay phim nhanh chóng… tất cả những việc này đều do Dĩ Đường Tuân Nhất đảm nhiệm.
Còn Vĩnh Sơn Trực Thuật, với vai trò nhà sản xuất, ngoài việc kiểm duyệt cuối cùng, cũng trực tiếp tham gia viết một số kịch bản — bởi trong đầu anh vẫn còn rất nhiều những câu chuyện ngắn kỳ lạ, đầy bất ngờ.
“Rõ ràng rồi! Tôi sẽ đặt cả danh dự của một đạo diễn lên trên, nhất định phải quay trọn vẹn mười lăm tập còn lại!”
Với tư cách đạo diễn, việc để tên mình xuất hiện phía sau mỗi tập phim chính là lý lịch và huân chương cho sự nghiệp sau này.
(Hết chương)