Động tĩnh của đài truyền hình,
dù nhỏ đến đâu đi nữa,
cũng đều là điều các công ty sản xuất và văn phòng quản lý nghệ sĩ trong giới giải trí buộc phải theo dõi sát sao.
Huống chi đây lại là chuyện mua bản quyền phim truyền hình — một việc lớn như vậy!
Nhiều giám đốc điều hành đều ra lệnh cho cấp dưới:
“Đi điều tra ngay! Tôi muốn biết rõ mọi thứ đằng sau bộ phim này!”
Chỉ chưa đầy hai ngày, các công ty sản xuất đã xác định được: đơn vị sản xuất *Thế Giới Kỳ Diệu Vụ* là Công ty Điện ảnh Thu Hữu — một công ty “ma” vừa mới thành lập.
Điều quan trọng hơn cả là người đứng sau: ông Phương Tùng Đại Hữu. Một nhà quản lý nghệ sĩ vô danh tiểu tốt, thế mà lại giữ chức Chủ tịch Hội đồng Quản trị công ty!
Tiếp tục đào sâu thêm, hóa ra ông ta từng làm việc tại một văn phòng nhỏ thuộc hệ Băng Linh; rồi tiếp tục truy vết sâu hơn nữa, thì thấy cả nguồn lực từ đài truyền hình cũng do chính BURNING Sự Vật Sở cung cấp.
Bằng chứng xác thực rồi — hóa ra bộ phim này vốn dĩ nằm trong “tầm kiểm soát” của hệ Băng Linh. Thế thì… thôi, không cần lo lắng nữa.
Một cách kỳ lạ, nhóm của Vĩnh Sơn Trực Thuật bỗng chốc được che chở dưới cái bóng khổng lồ của hệ Băng Linh, tránh được những bàn tay đen từ các công ty sản xuất và văn phòng quản lý khác trong giới giải trí.
Đạo diễn là Dĩ Đường Tuân Nhất — người từng làm nên quảng cáo hoa anh đào được giới chuyên môn hết lời khen ngợi. À, quả nhiên là có “chất lượng thật”.
Còn nhà sản xuất Vĩnh Sơn Trực Thuật? Một nghệ sĩ bình thường, nhưng cũng có chút tài năng sáng tạo. Dẫu vậy, với độ tuổi còn quá trẻ như vậy, rất có thể chỉ là nhân vật được “đẩy lên” để tạo tiếng vang, một “con rối” trên mặt trận truyền thông mà thôi.
Trong mắt các công ty sản xuất và văn phòng quản lý nghệ sĩ, nghệ sĩ chẳng qua chỉ là “hàng hóa” của họ — địa vị thực tế vốn rất thấp.
Tất nhiên, nếu là nghệ sĩ nổi tiếng cực lớn, dày dặn kinh nghiệm, thì lại khác hẳn: đó là “cây hái ra tiền”, là “thần tài”, phải nâng niu, thờ phụng.
Dẫu vậy, Vĩnh Sơn Trực Thuật hiểu rõ bản chất của các công ty sản xuất và văn phòng quản lý ở Nhật Bản.
Một khi họ nắm rõ mô hình phim ngắn dạng này, sẽ lập tức bắt tay vào làm một phiên bản tương tự — rồi dùng mối quan hệ sâu rộng để trực tiếp “đá bay” *Thế Giới Kỳ Diệu Vụ* khỏi khung giờ phát sóng.
Thậm chí, vì dạng phim ngắn vốn dễ làm, dễ sản xuất, nên ngay cả chính đài truyền hình cũng có thể tự “bắt chước” và “giật lấy thành quả”.
Theo ký ức kiếp trước, *Thế Giới Kỳ Diệu Vụ* vốn là chương trình do chính đài truyền hình chủ trì策划, nên mới đủ sức chống lại những toan tính thao túng từ các thế lực tư bản trong giới giải trí.
Trong buổi tiệc ăn mừng ký hợp đồng thành công, Vĩnh Sơn Trực Thuật đã thẳng thắn chia sẻ tình hình này với Phương Tùng Đại Hữu và Dĩ Đường Tuân Nhất.
— Tuân Nhất-san, Đại Hữu-san! Lần này *Thế Giới Kỳ Diệu Vụ* coi như đã thành công rồi — nhưng nguy cơ cũng sắp ập tới!
Vừa nói vui vẻ, hai người liền lộ vẻ nghi hoặc:
— Hả? Nguy cơ? Nguy cơ ở đâu vậy?
— Hai người không nhớ đến Dã Mão Đoàn chứ? — Vĩnh Sơn Trực Thuật nhắc lại. — Một khi đã có thành tích, sẽ có người kéo đến “ăn cắp trái chín”.
— Trực Thuật-san ám chỉ những công ty sản xuất lớn sao? — Dĩ Đường Tuân Nhất hơi khó tin. — Họ còn thèm chút tiền này sao?
— Tuân Nhất-san, điều họ muốn không phải khoản thù lao này — Vĩnh Sơn Trực Thuật thở dài. — Sự chú ý của con người là hữu hạn, thời lượng phát sóng của đài là hữu hạn, lợi nhuận trong giới giải trí cũng là hữu hạn.
Điều họ muốn — là không để bất kỳ ai ngoài cuộc chia sẻ những thứ ấy.
— “Họ”?
— Tất cả những kẻ đang hưởng lợi hiện tại: các công ty sản xuất lớn, các văn phòng quản lý, thậm chí cả chính đài truyền hình.
Phương Tùng Đại Hữu im lặng. Liệu tâm huyết của mình lại một lần nữa bị cướp đoạt?
— Chẳng lẽ… không có cách nào sao, Trực Thuật-san? Anh là thiên tài mà! — Người đàn ông trung niên này chỉ còn biết đặt niềm tin vào “thiên tài” trong lòng mình.
— Có cách gì được chứ? “Kẻ mạnh ăn thịt kẻ yếu” vốn là quy luật muôn đời của thế giới này.
*Thế Giới Kỳ Diệu Vụ* quá đơn giản, chúng ta lại chẳng có mối quan hệ hay nền tảng nào — nên việc giữ lâu dài thành quả này là điều… gần như không thể.
Dĩ Đường Tuân Nhất chợt nhớ ra:
— Nhưng chương trình *Thế Giới Kỳ Diệu Vụ* là của chúng ta mà! Trực Thuật-san, bản quyền thuộc về chúng ta!
— Vô ích thôi. Họ chỉ cần đổi tên — “Thế Giới Kỳ Diệu”, “Thế Giới Kinh Kỳ Vụ”, v.v… luôn có trăm phương ngàn kế.
Vĩnh Sơn Trực Thuật nhìn thấu vấn đề đến thế, bởi anh vốn không đặt nặng chương trình này. Còn hai người kia cũng không phải không hiểu — chỉ là “quan tâm quá nên loạn trí” mà thôi.
— Tuân Nhất-san, Đại Hữu-san. Tôi phá tan niềm vui của hai người ngay lúc này, chính là để tránh mọi người dồn quá nhiều tâm huyết vào chương trình này. Hãy xem nó như một “bậc thang cần thiết” — thế thì mọi chuyện sẽ dễ xử lý hơn.
— “Bậc thang”?
— Đúng vậy. Dù nghe có vẻ tàn nhẫn, nhưng cũng giống như Dã Mão Đoàn — đây chỉ là bước đệm để chúng ta tiến lên giai đoạn tiếp theo.
Vĩnh Sơn Trực Thuật bổ sung:
— Tuân Nhất-san, anh còn nhớ không? Ước mơ của anh là làm nên những bộ phim truyền hình nổi tiếng — những tác phẩm tầm cỡ ấy, chẳng ai có thể cướp đoạt được.
Từ quảng cáo chuyển sang phim ngắn — chẳng phải đã vượt một bước lớn rồi sao?
— Còn Đại Hữu-san, anh không muốn trở thành giám đốc điều hành của một công ty lớn sao? Giao dịch nguồn lực, từng bước thâm nhập vào mạng lưới quan hệ vững chắc trong giới giải trí — đó mới là điều anh nên tập trung.
Từ tạp chí ảnh, đến quản lý nhóm nữ, rồi đến sản xuất phim ngắn — chẳng phải chính là hành trình từng bước tiến sâu vào giới giải trí sao?
Vĩnh Sơn Trực Thuật nhìn hai người:
— Muốn leo từ nơi vô danh lên đỉnh cao nhất, thì đâu thể chỉ bước một bước là tới!
Dẫu phần lớn người ta chỉ có một cơ hội duy nhất để vươn lên — nhưng ở đây, đã có Vĩnh Sơn Trực Thuật rồi đấy. Cơ hội sau này, còn thiếu sao?
Dĩ Đường Tuân Nhất và Phương Tùng Đại Hữu im lặng một hồi, dường như đã thông suốt.
Phương Tùng Đại Hữu nâng ly rượu lên:
— Đúng vậy… thật sự rất khó khăn.
Còn Dĩ Đường Tuân Nhất lại chăm chú nhìn Vĩnh Sơn Trực Thuật:
— Trực Thuật-san, nói mãi về ước mơ của tôi và Đại Hữu-san, vậy còn ước mơ của anh thì sao?
— Ước mơ à…? — Vĩnh Sơn Trực Thuật cũng bị hỏi hụt hơi.
Lúc mới đến thời Chiêu Hòa, anh chỉ nghĩ đến chuyện làm giàu nhanh; sau đó lại muốn sống một đời nhàn nhã, buông thả; rồi dần nhận ra: dù có tiền, nhưng sống mà không có lý tưởng thì cũng chẳng thú vị hơn cá mòi phơi khô là mấy… Vậy còn bây giờ?
— Có lẽ… là thử tất cả những gì mình muốn thôi! — Vì một loạt sai lầm ngẫu nhiên mà lọt vào giới giải trí, nên anh muốn đứng ở vị trí cao nhất để ngắm nhìn toàn cảnh nơi này. Nhưng vẫn bổ sung thêm một câu:
— Rồi… sống một đời nhàn nhã ~
— Hả? Thế mà cũng gọi là ước mơ sao…? — Dĩ Đường Tuân Nhất tỏ vẻ không hài lòng.
— Ha ha ha! Dù sao, cứ tập trung hoàn thành ước mơ của hai người trước đã! Còn ước mơ của tôi — sau này nhờ hai vị giám đốc điều hành lớn và đạo diễn nổi tiếng giúp đỡ nhé ~ — Vĩnh Sơn Trực Thuật cười xòa, chuyển chủ đề.
— Nào nào nào, cùng uống cạn ly này, rồi đi nhảy nào!
Hiểu rõ vị trí và vai trò của mình, Dĩ Đường Tuân Nhất và Phương Tùng Đại Hữu không những không buông lỏng, mà còn dồn thêm nhiệt huyết hơn bao giờ hết.
Theo lời họ: “Dù cuối cùng phải giao dịch, thì ít nhất cũng phải giao ra tác phẩm tốt nhất!”
Quả thật vậy — mô hình *Thế Giới Kỳ Diệu Vụ* vốn đã đảm bảo cho chương trình này một tuổi thọ dài lâu.
Mùa đầu tiên đã in đậm dấu ấn của Công ty Điện ảnh Thu Hữu và Dĩ Đường Tuân Nhất. Nếu những người kế nhiệm không thể vượt qua họ, thì danh tiếng của mùa đầu tiên sẽ ngày càng tăng cao qua từng lần so sánh sau này.
Cuối cùng, mỗi khi nhắc đến *Thế Giới Kỳ Diệu Vụ*, người ta vẫn sẽ nhớ đến đội ngũ sáng lập — Công ty Điện ảnh Thu Hữu và Dĩ Đường Tuân Nhất.
Xuất phát từ suy tính ấy, Vĩnh Sơn Trực Thuật vội vàng viết ra hàng loạt truyện ngắn nổi tiếng sau này — như *Công Viên Hôm Qua*, *Ác Linh Trên Núi Tuyết*, *Bác Sĩ Air*…
Từng câu chuyện vừa gây kinh ngạc, vừa hàm chứa ý nghĩa sâu sắc — khiến Dĩ Đường Tuân Nhất phải thốt lên:
— Trực Thuật-san thật sự là một con quái vật! Không biết anh còn giấu bao nhiêu tài năng nữa chứ!
Vĩnh Sơn Trực Thuật chỉ biết mỉm cười — nụ cười “không phải cười, cũng chẳng phải không cười” mang tính huyền thoại — để biểu đạt tâm trạng lúc này:
— Tôi cũng không biết, trong tiềm thức chứa ký ức hơn ba mươi năm về sau, còn giấu bao nhiêu thứ nữa chứ…
(Hết chương)