Bước sang tháng Chín, mùa thu năm Chiêu Hòa thứ 56 cũng sắp đến gần.
Nhiệt độ cao trên ba mươi độ C thường xuyên xuất hiện như những ngày hè rực lửa dần lui xa.
Thêm vào đó là những cơn bão thường xuyên quét qua, kèm theo mưa lớn dồn dập,
thời tiết ở Đông Kinh cứ thế ngày một se lạnh.
Dù chưa đến mức lá rụng phủ kín mặt đất, nhưng lá phong đã bắt đầu ngả đỏ,
lá của những loài cây rụng lá cũng dần héo úa, xơ xác.
Thế nhưng đây lại đúng là mùa thu hoạch trái cây bội thu — giá hoa quả trong các cửa hàng giảm mạnh, khiến không ít gia đình vốn trước đây tiếc tiền không dám mua giờ cũng được thỏa mãn vị giác.
Việc tiếp nhận các thành viên còn sót lại của Dã Mão Đoàn diễn ra khá suôn sẻ, không gặp sóng gió nào; ngay cả thương hiệu “Dã Mão Đoàn” cũng được thu hồi về tay mà chẳng tốn mấy chi phí. Xem ra BẮC TƯỜNG CÔNG XÃ đã hoàn toàn mất niềm tin vào nhóm nữ này.
Fangcun Dàyǒu — người từng là sếp cũ của họ, đồng thời cũng là “bá nhạc” giúp nhóm nổi tiếng — giờ đây trở thành chỗ dựa duy nhất. Còn Đại Dã Mỹ Huy Ninh, Thuận Sơn Phí Tơ và Phiến Đồng Tả Chi — ba nghệ sĩ bị Băng Linh Hệ “đá” ra — cũng chẳng còn lựa chọn nào tốt hơn.
Gần đây, cả ba người đều đang theo chân Fangcun Dàyǒu chạy khắp các lịch trình quảng bá, cố gắng tái kết nối với fan từng yêu thích các buổi hòa nhạc ngầm trước đây. Nhưng hiệu quả thì khá khiêm tốn. Bởi cách vận hành sai lầm từ trước đã khiến nhóm bỏ rơi nhóm khán giả trung thành ấy, nên nếu không có cơ hội đặc biệt, e rằng rất khó để quay lại đỉnh cao.
Phía bên kia, việc quay phim của Dĩ Đường Tuân Nhất lại gặp chút trục trặc. Anh ta thường xuyên tìm đến Vĩnh Sơn Trực Thuật để uống rượu, vừa nhấp vài ly đã bắt đầu càu nhàu về nhà sản xuất: nào là “lão cổ hủ”, nào là “lạc hậu so với thời đại”, nghe ra là hai bên đã va chạm khá nhiều trong quá trình làm việc.
Còn Vĩnh Sơn Trực Thuật thì cuối cùng cũng đợi được ngày phát hành tiểu thuyết *Hạ Nhật Đình Viện*.
Anh lập tức mua liền hơn chục bản, rồi gửi tặng mỗi người quen một cuốn.
Riêng bản in đầu tiên dành riêng cho Dĩ Đường Tuân Nhất và Fangcun Dàyǒu — anh mang trực tiếp tới tận nơi. Lúc ấy, cả nhóm vừa định đi uống rượu.
— Trực Thuật Tường, đây thực sự là truyện do anh viết sao? — Fangcun Dàyǒu lướt qua vài trang, vẻ mặt đầy kinh ngạc. — Anh mới chưa đầy hai mươi tuổi chứ nhỉ? Chưa có con nhỏ nào cả, vậy mà sao lại quan sát đời sống tinh tường đến thế?
— Dàyǒu Tường à, tuổi tác cao và khả năng nhìn thấu nhân tình thế thái đâu phải lúc nào cũng đồng nghĩa với nhau đâu nhỉ? — Vĩnh Sơn Trực Thuật phản bác nhẹ nhàng. — Nhiều người sống bảy tám chục năm trời, cuối cùng chỉ đổi từ một thằng ngốc mười mấy tuổi thành một cụ già ngốc nghếch bảy tám mươi thôi.
— Ồ! Câu này hay đấy chứ! — Dĩ Đường Tuân Nhất như bị chọc đúng điểm yếu. — Đúng rồi! Nhà sản xuất của chúng tôi chính là một lão ngốc nghếch như thế!
— Ha ha ha! Gần đây hình như miệng anh Tuân Nhất lúc nào cũng nhắc tới nhà sản xuất này nhỉ?
— Không ngờ một nhà sản xuất theo trường phái cổ điển lại khó làm việc đến thế…
Là một đạo diễn trẻ, coi như “rẽ ngang” sang lĩnh vực phim truyền hình, Dĩ Đường Tuân Nhất tất nhiên khiến những nhà sản xuất kỳ cựu cảm thấy bất an — bởi anh chưa có tác phẩm nào ra mắt, cũng chưa tạo được tiếng tăm trong giới phim truyền hình.
— Tuân Nhất Tường à, chuyện này cũng chẳng thể nào khác được đâu. Cũng giống như những nhân viên mới bước chân vào công ty vậy — Fangcun Dàyǒu nói bằng giọng điệu của một “lão dân công sở” — chắc chắn sẽ phải chịu sự “quan tâm đặc biệt” từ các bậc tiền bối.
— Thế anh tưởng lúc trước tôi rời khỏi công ty để làm quảng cáo vì lý do gì chứ?! Chính là vì không chịu nổi cái văn hóa công sở đáng ghét ấy!
Ngành sáng tạo vốn phải tự do bay bổng nhất, vậy mà cứ có những lão cổ hủ này cứ ép thanh niên phải trở thành những kẻ vô hồn, chết lặng!
Dĩ Đường Tuân Nhất nhấp một ngụm rượu. Gần đây anh thực sự cảm thấy u ám.
— Tuân Nhất Tường à, anh thử nghĩ theo một góc độ khác đi — Vĩnh Sơn Trực Thuật nhẹ nhàng an ủi — cứ coi như lần này là để học hỏi kỹ thuật từ những nhà sản xuất kỳ cựu, đồng thời mở rộng mối quan hệ. Còn phần quay phim thì cứ nghe theo ý nhà sản xuất là được rồi mà…
— Đáng ghét thật đấy! Dù vậy, tôi vẫn muốn làm ra một tác phẩm thật xuất sắc!
Người đàn ông trung niên mà nói chuyện phiếm trên bàn nhậu — thực chất chỉ là cách giải tỏa những áp lực tích tụ hàng ngày. Rượu tỉnh rồi, cuộc sống vẫn cứ tiếp tục như thường lệ.
Một bữa nhậu kéo dài đến mức mơ hồ, hai ông chú già chẳng thèm giữ đạo đức nghề nghiệp — thế mà lại say khướt một thiếu niên chưa đủ tuổi uống rượu!
Nếu đặt vào thời đại sau này, chỉ riêng chi tiết này cũng đủ để các tài khoản mạng xã hội viết ra hàng chục bài báo “vượt mốc trăm nghìn lượt xem”.
May mắn là trước khi đi, cả ba người đều không lái xe. Vĩnh Sơn Trực Thuật gọi xe về nhà,
dùng khăn nóng đắp lên mặt, uống một tách trà — cuối cùng cũng tỉnh táo lại phần nào.
— Lần sau nhất định không được đi uống rượu liên miên thế này nữa. Cơ thể trẻ trung, khỏe mạnh như thế này mà lại bị hủy hoại bởi những cuộc nhậu thì thật quá đáng tiếc.
Anh bật ti vi lên. Trên màn hình vẫn là những chương trình tạp kỹ kỳ lạ, những show ngôi sao “đùa giỡn” khách mời… Vĩnh Sơn Trực Thuật không khỏi cảm thán về sự phóng khoáng của truyền hình Nhật Bản — nếu ở trong nước, chắc chắn những chương trình kiểu này早就 bị “404” từ lâu rồi.
Vừa nhâm nhi trà, vừa dùng ánh mắt phê phán theo dõi một chương trình kinh dị trên ti vi, Vĩnh Sơn Trực Thuật lặng lẽ tiêu khiển thời gian trước giờ ngủ.
— *Ting ling ling~*
Điện thoại bỗng đổ chuông!
Đang chăm chú theo dõi một chuyên mục kinh dị, Vĩnh Sơn Trực Thuật suýt đánh đổ tách trà. Thì ra vì thế mà nhiều người ghét điện thoại đến thế!
Trong lòng anh thoáng nghĩ: “Hay là mình nên làm một phiên bản *Điện Thoại Tử Thần*, để đài truyền hình gọi thẳng cho khán giả đúng vào khung giờ phát sóng?”
— Ma Tây Ma Tây, đây là nhà Vĩnh Sơn.
— Anh trai~ Là Hạc Tử đây!
— À, hoá ra là Hạc Tử Tảo啊! Sao muộn thế này còn gọi điện làm anh giật mình vậy?
— Ha ha, đúng là em đã làm anh giật mình thật đấy! Em cố ý chọn đúng thời điểm này mà!
— … Hạc Tử Tảo…
— *Nani? Nani?* — Vĩnh Sơn Trực Thuật như đã thấy rõ dáng vẻ Hạc Tử đang vẫy đầu, đắc ý cười toe toét. Câu này không phải hỏi “tại sao”, mà là “anh định làm gì được em chứ?”
— Hạc Tử Tảo, nếu em không đưa ra một lý do thật thuyết phục… thì món quà Giáng Sinh năm nay… he he he…
— Chậc, lại lấy quà ra để uy hiếp người ta! Em mới không sợ đâu nhé! — Giọng nói tuy vẫn cứng cỏi, nhưng rõ ràng đã mềm nhũn đi rất nhiều. — Nhà em vừa nhận được một cuốn tiểu thuyết anh gửi về, tên là *Hạ Nhật Đình Viện*. Mẹ bảo em gọi hỏi xem chuyện gì thế…
— Chuyện gì thế nào? Trong tấm bưu thiếp anh đã viết rõ rồi mà.
— *Eh?* Trong bưu thiếp anh viết: “Bố mẹ thân yêu, con vừa xuất bản một tiểu thuyết, gửi về vài cuốn. Cuốn này khá phù hợp với những bạn nhỏ như Hạc Tử.” — Cách nói đơn giản thế này làm sao mà giải thích rõ ràng được chứ!
Hơn nữa, “phù hợp với những bạn nhỏ như Hạc Tử” là sao? Em đã là học sinh cấp ba rồi đấy! Chỉ kém anh có ba tuổi thôi, *baka ni chan*!
— Người đang gọi điện giữa đêm khuya để dọa người khác mới đúng là một đứa trẻ con chưa biết lớn đấy chứ.
— *Kekkyōsho!* *Baka!* — Vĩnh Sơn Hạc Tử nhất thời không tìm được lời phản bác, chỉ còn biết bực bội lẩm bẩm.
— Được rồi được rồi, Hạc Tử à. Thực ra dạo này anh có suy nghĩ và viết một tiểu thuyết, nhà xuất bản thấy ổn nên quyết định phát hành. Vì thế anh cũng mua vài bản để gửi tặng người thân, bạn bè…
— Vậy là… đúng là tiểu thuyết của anh thật à? Tác giả không phải Đình Thụ sao?
— À, Đình Thụ là bút danh thôi!
— *Chậc*… Đừng tưởng viết được một cuốn tiểu thuyết là có gì ghê gớm lắm đâu! Em có thể viết mười mấy cuốn trong nháy mắt luôn đấy!
— Vâng vâng~ Hạc Tử Tảo thông minh tuyệt đỉnh~ Mời mẹ lên nghe máy đi ạ~
Thông thường, những cuộc gọi về nhà đều do Vĩnh Sơn Trực Thuật nói chuyện với mẹ. Nếu không phải việc nghiêm trọng hoặc có tính chất chính thức, thì cuộc trò chuyện giữa cha và con trai luôn ngắn gọn đến mức “một chữ nặng ngàn cân”.
Sau đó, anh còn nói chuyện với mẹ thêm hơn nửa tiếng. Giọng nói của Vĩnh Sơn Tài Tài Tử tràn đầy phấn khích — trong nhà xuất hiện một nhà văn, điều này ở Nhật Bản còn “oai” hơn cả việc con trai trở thành tỷ phú.
Thế nhưng, dù giọng điệu có vẻ chê bai như thế, hôm sau Vĩnh Sơn Hạc Tử vẫn mang cuốn tiểu thuyết đến trường để chia sẻ với bạn bè — bộ dạng đắc ý, như thể chính mình là người viết ra nó vậy.
(Hết chương)