Thưa các vị độc giả tôn kính, khoảnh khắc quyết định sinh tử đã đến rồi đây!
Đúng 0 giờ tối nay, *Tiểu Phá Điếm* sẽ chính thức lên kệ!
Tối nay, xin quý vị ủng hộ đặt mua chương đầu tiên — “đầu tư” cho *Tiểu Phá Điếm* ngay từ những dòng chữ đầu tiên!
Lần cuối tôi viết lời cảm ơn nhân dịp lên kệ là năm 2018, với cuốn *Nữ Bố Nhạc Đình*. Thấm thoắt đã bảy năm trôi qua.
Thời thế đổi thay, thể loại văn về ẩm thực giờ đây đã trở thành một nhánh nhỏ trong làng tiểu thuyết mạng.
Nhờ sự yêu thương và ủng hộ chân thành của mọi người, một cuốn sách đề tài vốn đã “lẻ loi”, cách viết lại càng “khác biệt” như *Tiểu Phá Điếm* mới có thể đi đến ngày hôm nay. Khinh Ngữ xin chân thành cảm tạ!
Những năm qua, tôi vòng vèo đủ nơi, cuối cùng vẫn quay lại viết một cuốn tiểu thuyết về ẩm thực.
Khi tôi công bố mở sách, bạn bè đều rất ngạc nhiên: “Trên bảng xếp hạng giờ chẳng còn thấy truyện ẩm thực đâu cả — thể loại này sớm đã lỗi thời rồi! Hiện tại chả mấy ai còn đọc!”
Tôi không tin điều đó. Tôi muốn đưa vào truyện ẩm thực chút hơi ấm đời thường, chút ấm áp và chữa lành.
Trong một truyện thời đại, tôi không viết về những người thân “đỉnh cao” hay phản diện ghê rợn khiến người ta phát ớn. Tôi chỉ viết những chuyện đời thường trong gia đình, viết về sự giúp đỡ lẫn nhau giữa hàng xóm, viết về Châu Nghiêm tập trung kinh doanh *Thực Đản*, từng bước gây dựng sự nghiệp nhỏ bé của riêng anh.
Viết thật khó. Một chương phải mất hai ba tiếng đồng hồ, rồi lại thức trắng đêm, thức trắng đêm…
Nhưng mỗi khi hoàn thành một đoạn, bất chợt bật ra một chi tiết thú vị nào đó, tôi lại vô cùng phấn khích — đến mức không nhịn được mà gọi vợ chia sẻ niềm vui vượt qua giới hạn bản thân.
Qua những bình luận dưới chương, tôi biết các bạn cũng đã cảm nhận được niềm vui ấy.
Văn tự tạo nên sự đồng điệu giữa tác giả và độc giả — có lẽ đó chính là động lực sáng tạo lớn nhất của mọi người làm nghề viết, mạnh hơn cả tách trà đặc uống giữa đêm khuya.
Thật vậy, tất cả đều nhờ các bạn.
…
Nói thêm đôi lời vì sao tôi chọn Tứ Xuyên, chọn Lạc Sơn.
Bởi vì Khinh Ngữ đã sống ở Tứ Xuyên tròn tám năm, cưới một “rồng bạo chúa Xuyên Dư” (cười), và hiện đang an cư tại đây.
Tôi cảm thấy tinh thần người Tứ Xuyên rất đặc biệt. Trên mạng thường gọi họ là “thần”, nhưng theo tôi, đúng hơn phải là “sự thư thái”.
Thái độ sống của họ khiến bạn cảm thấy: sống trọn vẹn từng khoảnh khắc hiện tại mới là điều quan trọng nhất. Sự lạc quan tập thể ấy mang đến cảm giác an yên, dễ chịu đến lạ.
Ngay cả tiếng Tứ Xuyên cũng đầy chất hài hước và trí tuệ đời thường — nên trong truyện, tôi sử dụng rất nhiều tiếng địa phương và thành ngữ dân gian.
Còn vì sao chọn Lạc Sơn làm điểm khởi đầu? Năm ngoái, tôi đã tới Lạc Sơn tận bốn lần. Rất hiếm có một thành phố nào khiến tôi cứ vì món ăn mà đi đi lại lại như thế — mỗi lần đều mang đến những bất ngờ mới.
Kiều Giác Ngưu Nhục ở Tô Ký, sợi cá trê sông Lâm Giang, gà luộc nước dùng (*bát bát kê*), Thiên Bì Dạ, xiên nướng Ngưu Hoa, thịt bò xào tươi, lòng heo kho, lẩu cay, *mão thái*, kem tuyết miên miên…
Liệt kê mãi không hết!
Vị cay của Lạc Sơn dịu dàng, các món ăn đặc sắc rõ ràng, chủ đạo là hương thơm và vị cay, lại có không ít món phảng phất vị ngọt nhẹ — khiến dạ dày yếu ớt của tôi dễ chịu hơn hẳn.
Vì thế, ngay từ khi quyết định viết truyện ẩm thực, hình ảnh Lạc Sơn cứ ám ảnh tôi không dứt. Cuối cùng, tôi chọn Tô Ký làm điểm đột phá.
Còn việc mở đầu bằng một nhà hàng phá sản? Bởi vì chính Khinh Ngữ và vợ tôi trước đây cũng từng mở một quán ăn nhỏ — rồi cuối cùng thất bại, đóng cửa chạy dài.
Không có hệ thống xuất hiện, không thể hóa thân thành Châu Nghiêm. Chúng tôi giống Châu Lương Lương và vợ hơn: dịch bệnh ập đến, lập tức đóng cửa, lặng lẽ rút lui.
Thật sự quá xót xa!
Đây là lần đầu tôi viết truyện thời đại, nên trên bàn lúc viết luôn chất một chồng chí thư địa phương, sách tra cứu giá cả, lại còn hỏi ý kiến rất nhiều bậc trưởng bối.
Dẫu vậy, chắc chắn vẫn sẽ còn thiếu sót hoặc sai lệch. Trước tiên, xin gửi lời xin lỗi chân thành đến quý vị.
Nhưng Khinh Ngữ không phải kiểu người “nghiện dữ liệu” hay “cuồng khảo chứng”. Tôi quan tâm hơn cả là làm sao để câu chuyện thật hấp dẫn. Những sơ suất nhỏ, mong các bạn rộng lượng bỏ qua.
—
Giờ đến phần cảm ơn:
Cảm ơn các độc giả tuyệt vời nhất vũ trụ!
Cảm ơn chủ biên Đậu Lục đại đại và biên tập viên Hảo Vận đại đại!
Cảm ơn người vợ tuyệt vời nhất đời tôi — Ngư Hỏa đại đại — người vừa giúp tôi sửa lỗi chính tả, vừa thức khuya cùng tôi bàn luận cốt truyện, vừa liên tục xoa dịu tâm trạng bồn chồn của tôi, lại còn ôm trọn toàn bộ việc nhà!
Thực ra cô ấy cũng là một tác giả. Chúng tôi quen nhau trong nhóm viết truyện, thi đua gõ chữ mỗi ngày. Tôi từ Chiết Giang tìm đến cô ấy, rồi cuối cùng cùng nhau định cư tại Tứ Xuyên.
Các bạn à, bốn ngàn dặm đường xa — mọi chuyện đều có thể xảy ra!
Vậy thì Tiểu Chu và Tiểu Hạ sao lại không thể?
Họ còn giỏi giang hơn chúng ta, và dũng cảm hơn chúng ta nữa — phải không nào?
Hy vọng các bạn cũng sẽ luôn giữ được dũng khí để mỉm cười đối mặt với cuộc sống!
Đừng lo lắng — trong đời luôn tồn tại những điều nhỏ bé nhưng đẹp đẽ.
Nếu chưa thấy? Hãy lên mạng tìm đi —
Chắc chắn các bạn biết dùng điện thoại thông minh mà!
…
Emmm…
Không ngờ viết lời cảm ơn lại vui đến thế — một mạch hơn một nghìn chữ, nhanh hơn cả viết chương chính!
(｀Д)!!
…
Giờ đến phần quan trọng nhất: Thông báo lịch đăng chương!
Giai đoạn thử nghiệm kéo dài một tháng lẻ bảy ngày, Khinh Ngữ đã đăng tổng cộng hai mươi ba vạn chữ!
Viết chậm, nhưng đăng nhiều — nên toàn bộ bản thảo dự trữ đã tiêu tan sạch. Giờ đây, tôi phải liều hết tất cả!
Đúng 0 giờ tối nay, sẽ đăng liền bốn chương — hơn mười nghìn chữ!
Ngày mai ban ngày, ít nhất còn hai chương nữa!
Tổng cộng sáu chương!
Sau khi lên kệ, đảm bảo đăng hai chương mỗi ngày, mỗi chương 3.000 chữ — tổng 6.000 chữ/ngày.
Quy tắc tăng chương:
— Mỗi 500 phiếu bình chọn tháng, tăng một chương!
— Mỗi Minh chủ, tăng hai chương!
— Mỗi Bạch Ngân Minh chủ, tăng hai mươi chương! (Dù chưa có cũng phải ghi rõ!)
Tháng này còn thiếu sáu chương phiếu bình chọn tháng — sau khi lên kệ, tôi sẽ hoàn thành đầy đủ!
Tóm lại:
Thưa các vị độc giả tôn kính, xin hãy ủng hộ Khinh Ngữ một tay!
Sau 0 giờ đêm nay —
Xin quý vị đặt mua chương đầu tiên!
Xin quý vị tặng phiếu bình chọn tháng!
Xin quý vị ủng hộ tiền thưởng!
*Tiểu Phá Điếm*, tiến lên nào!!!
Bảng xếp hạng phiếu bình chọn tháng cho sách mới — lần này, tôi muốn thử một lần!
Tiến lên! Tiến lên! Tiến lên!!!
(Hết chương)