Người ta chỉ thực sự hiểu được khi đã bước sang tuổi xế chiều: đôi lúc, việc đi vệ sinh thuận lợi cũng là một thứ để khoe khoang.
Năm 1979 — một mùa xuân.
Trần Kỳ chỉnh lại quần, bước ra từ nhà vệ sinh công cộng ở Môn Khung Hồ, rồi thoả mãn vẽ một vòng tròn nhỏ trên mặt đất.
Bởi vừa rồi anh đã “đi nặng” rất sảng khoái — đại tiện thông suốt, tinh thần phấn chấn, trái tim mười chín tuổi đập mạnh mẽ, bơm máu và thúc nhịp mạch; dương vật chưa từng “khai phong” cũng vì áp lực trong ổ bụng mà rục rịch… Cảm giác lâu ngày mới lại!
Chín giờ sáng.
Đã quá giờ đi làm, con hẻm yên tĩnh lạ thường.
Đây là một con hẻm nhỏ dài trăm mét, rộng ba mét, lặng lẽ ẩn mình trong Đại Trụ Lan — nơi cách đây ba mươi năm từng nổi danh là phố ẩm thực sầm uất: thịt bò sốt của Phục Thuận Trà, bánh nướng nhân thịt kiểu Đáp Liên của Thụy Tín Lâu, đậu hũ già của Khang Gia, niên cao tiền, Bạo Tử Phùng, Bao Tử Dương… cùng với Đại Trụ Lan tạo nên khu vực sôi động nhất Kinh Thành.
Trần Kỳ đi vài bước tới cửa số 12, trên cánh cửa đóng tấm biển: Tân Hoa Thư Điển Tụ Xá.
Trước kia, nơi này từng là nơi ở của Trương Hận Thủy. Ngôi nhà gồm bảy sân trong nối tiếp nhau, vô cùng rộng rãi. Ông sống ở đây ba năm, viết nên tiểu thuyết «Kim Phấn Thế Gia», sau đó chuyển tới Nam Kinh. Từ đó, ngôi nhà trải qua nhiều lần đổi chủ, cuối cùng biến thành ký túc xá.
Ký túc xá — đương nhiên chẳng thể nào ngăn nắp.
Hàng chục hộ gia đình chung nhau sử dụng nước, khắp nơi dựng lều than và phòng chứa đồ tuỳ tiện; nồi niêu xoong chảo, chuyện linh tinh lặt vặt suốt ngày không ngớt. Thứ gọi là “khói bếp đời thường” ấy, thực chất chỉ là lời bình phẩm từ trên cao, dựa trên nền tảng kinh tế vững vàng — còn nếu chính bạn đang chìm giữa khói bếp ấy, thì tuyệt đối sẽ chẳng thấy nó đẹp chút nào…
Trần Kỳ chẳng quen sống ở chỗ tồi tàn này. Cha mẹ đều đã đi làm, anh về đến nhà, rửa tay rồi vốc nước lên mặt. Trong chiếc gương in hình một thiếu niên mang hoa văn “Đông Phương Hồng”, hiện lên khuôn mặt trẻ trung.
Tóc anh không cắt theo kiểu tóc hai mái đang thịnh hành, mà cắt ngắn đến mức từng sợi dựng đứng như gai. Đôi mắt sáng quắc, môi hơi mỏng — khiến vẻ tuấn tú trên gương mặt ấy thêm phần phản nghịch. Chiều cao khoảng một mét bảy mươi tám — trong thời đại này, quả là khá cao.
Cao đến mức nào?
Quách Phụ Thành cao khoảng một mét sáu mươi lăm, Lưu Đức Hoa một mét sáu chín, Trương Học Hữu một mét bảy ba, còn Lâm Minh một mét bảy chín — đúng là “cao khủng khiếp”. Nếu bạn cảm thấy ba người kia cũng khá cao, thì chỉ vì họ luôn lót giày bằng miếng tăng chiều cao đặc chế…
— Trần Kỳ?
— Trần Kỳ?
Bỗng ngoài cửa vang lên tiếng gọi, một cô gái chạy ào vào: tóc ngắn ngang tai, khuôn mặt bầu bĩnh như quả táo, da thô ráp, dáng cao lớn, mặc bộ quần áo bông màu xám cũ kỹ, chân đi đôi giày vải đen mặt đỏ — cỡ chân ít nhất phải bốn mốt.
— Sao cậu còn ì ra thế? Nhanh lên, họp đi!
— Tôi không muốn đi.
Anh vẫn nằm dài, lười biếng muốn ngủ thêm một lát.
— Cậu cứ thế này tôi sẽ phê bình đấy! Về thành phố rồi sao cậu lại trở thành một phần tử tiêu cực, sa sút, lạc hậu vậy hả? Đồng chí Trần Kỳ! Hãy tỉnh dậy! Đừng vì khó khăn tạm thời mà tự bỏ cuộc! Tổ chức sẽ sắp xếp công việc cho chúng ta!
— Đồng chí Hoàng Trấn Anh, chị đừng nhắc đến tình đồng đội cách mạng của chúng ta nữa… cứ để tôi sa đọa đi…
— Đừng nói nhăng nói cuội! Đi thôi, đi thôi!
Hoàng Trấn Anh giọng to, sức cũng lớn, nắm cổ áo Trần Kỳ kéo thẳng dậy.
Trần Kỳ bất đắc dĩ, đành chậm chạp khoác áo khoác ngoài, rồi cũng đi đôi giày vải đen mặt đỏ.
Hai người mỗi người một chiếc xe đạp “nhị bát cương”, đầu tiên phóng ra khỏi hẻm, ngẩng đầu lên là Đại Trụ Lan đang hồi sinh sức sống. Quanh co mấy khúc, tới phố Châu Thị Khẩu, rồi lại tiếp tục hướng đông. Kinh Thành năm 1979 như những khung ảnh cũ chậm rãi trượt qua bên cạnh.
Bầu trời xám xịt. Đường phố do lượng xe thưa thớt nên trông đặc biệt rộng rãi; xe đạp ung dung lăn giữa lòng đường, hai bên là những toà nhà thấp bé, cũ kỹ, chằng chịt cột điện và dây điện. Người đi đường cũng một màu trầm lắng: xanh lam, xám tro, xanh lục quân phục — duy chỉ có sắc trắng trên đồng phục cảnh sát là điểm sáng hiếm hoi.
Dọc hai bên đường, cứ cách một đoạn lại có người đang trồng cây.
Hai năm trước, Liên Hợp Quốc Môi Trường Kế Hoạch Sở tuyên bố: Kinh Thành là một trong những thành phố nằm trên ranh giới sa mạc hoá toàn cầu.
Đó là sự thật — bởi những trận bão cát mùa xuân quá dữ dội. Năm nay lại một lần nữa cát vàng phủ kín trời, Tân Hoa Xã đặc biệt đăng bài báo «Gió cát siết chặt Kinh Thành», đúng vào dịp khai mạc Hội nghị Cao cấp Toàn quốc lần thứ Năm, nên ngày 12 tháng Ba được chọn làm Trúc Thụ Tiết.
Năm nay là năm đầu tiên, toàn thành phố đồng loạt trồng cây dương. Vì thế, từ nay về sau, mỗi độ xuân về không chỉ có bão cát, mà còn thêm cả bông dương bay lả tả…
Hai người đạp xe khoảng năm ki-lô-mét, tới phía đông Thiên Đài, trước mặt hiện lên một toà nhà:
Sùng Văn Khẩu Công Nhân Hội Quán!
— Sao đông thế?
— Chắc cả lứa thanh niên thất nghiệp đều tới hết rồi!
— Không phải thất nghiệp, là *đợi việc*!
— Ừ ừ, đợi việc, đợi việc… Hóa ra năm nay đã phát minh ra từ mới rồi đấy!
Trần Kỳ lẩm bẩm trong bụng, chỉ thấy trước mắt người người chen chúc, chật ních đến mức không thể lọt vào được. Nam nữ đều rất trẻ, nét mặt ai nấy đều u ám, ăn mặc thì càng quê mùa hơn, thỉnh thoảng liếc nhìn cửa hội quán, chờ đợi giờ mở cửa.
Hoàng Trấn Anh là người hướng ngoại, chẳng biết “xã giao sợ hãi” là gì, liền túm lấy một thanh niên gầy nhỏ, đeo kính, hỏi:
— Đồng chí, chúng tôi vừa tới, các đồng chí đã nghe được tin gì chưa?
— Tôi thật sự đã điều tra được một chút…
Người kia cũng rất nhiệt tình, hạ thấp giọng:
— Nghe nói lứa chúng ta là thí điểm, lấy chúng ta làm “thí nghiệm”, sẽ tiến hành mạnh mẽ xây dựng Hợp Tác Xã Sản Xuất Dịch Vụ.
— Hợp tác xã? Đó là đơn vị tập thể!
Hoàng Trấn Anh trợn tròn mắt, vốn đã to rồi giờ như muốn lồi hẳn ra, cũng khẽ thì thầm:
— Không được đâu! Đơn vị tập thể lương thấp, đãi ngộ kém, chẳng có phúc lợi gì cả, lại còn bị người ta chê cười.
— Này, này, ở nhà chị còn tỏ vẻ uy nghiêm sáng láng thế kia, sao ra ngoài lại bỗng dưng thực tế thế? — Trần Kỳ nói.
— Nếu là đơn vị chính thức, dù bảo tôi đi lau nhà vệ sinh tôi cũng sẵn sàng. Nhưng đơn vị tập thể thì không chính thức mà! Đừng cười tôi, cậu cũng vậy thôi — cha mẹ cậu có chịu nổi cái mặt mũi ấy không?
— Tôi thì chẳng quan tâm…
Vừa nói, đám đông đã bắt đầu xôn xao, từng đợt xô đẩy về phía trước, kèm theo tiếng hô giữ trật tự — hoá ra hội quán đã mở cửa.
Hoàng Trấn Anh kéo Trần Kỳ lao vào như Trương Phi thời Tam Quốc, cứng đầu cứng cổ không để tụt lại phía sau. Sau bao nhiêu cố gắng mới lọt được vào trong — một hội trường rộng lớn đủ chứa nghìn người, hai tầng, phía trước có sân khấu có thể tổ chức hoạt động hoặc chiếu phim.
Một băng-rôn treo ngang:
«Hội thảo trực tiếp giải quyết vấn đề việc làm cho thanh niên đợi việc do Chính phủ tổ chức!»
Hai người tìm chỗ ngồi xuống.
Chẳng bao lâu sau, vài vị lãnh đạo bước lên sân khấu, chính thức khai mạc hội nghị.
Đầu năm 1979, cả nước có hai mươi triệu người đợi việc: trong đó hơn mười triệu tri thức trẻ lên vùng cao nguyên, hai trăm ba mươi vạn lao động nhàn rỗi tại thành thị, một trăm lẻ năm vạn sinh viên tốt nghiệp đại trung chuyên và quân nhân xuất ngũ… Riêng Kinh Thành còn nan giải hơn: bốn mươi vạn thanh niên đợi việc, trung bình cứ hai phẩy bảy hộ dân lại có một người chưa có việc làm.
Tỷ lệ này thật đáng sợ!
Còn đáng sợ hơn cả thời kỳ hậu đại dịch!
Nhiều người có định kiến cứng nhắc về thời đại này: học giỏi là tốt nghiệp trung chuyên rồi “giết sạch mọi đối thủ”, được phân công việc ngay… Đúng vậy, là được phân công — nhưng điều kiện tiên quyết là phải có đủ vị trí trống.
Phong trào “lên núi xuống thôn” bắt đầu từ thập niên năm mươi, bản chất là để giảm áp lực việc làm do đợt bùng nổ dân số đầu tiên gây ra.
Sau đó, những tri thức trẻ trở về thành phố lại trùng khớp với đợt bùng nổ dân số lần hai, dẫn đến một lượng lớn thanh niên đợi việc. Những người trẻ này đầy nhiệt huyết, không có việc làm, suốt ngày lang thang trong thành phố, đánh nhau gây gổ — là yếu tố cực kỳ bất ổn.
Do đó, bố trí việc làm là nhiệm vụ hàng đầu của quốc gia năm nay.
Lãnh đạo trên sân khấu lải nhải đủ thứ, Trần Kỳ nghe qua một lượt, thực ra chỉ có ba điểm chính:
— Cho phép cha mẹ nghỉ hưu sớm, con cái được kế thừa vị trí.
— Các cơ quan, đơn vị phải nhận một số lượng nhất định thanh niên đợi việc, được tuyển dụng lao động tạm thời dài hạn; khuyến khích “một người làm việc của hai người, năm người ăn cơm của ba người”.
— Phát triển kinh tế tập thể, mở rộng mọi con đường, nới lỏng môi trường việc làm.
— Con cái kế nghiệp, lao động tạm thời, làm việc “lơ lửng”, việc làm linh hoạt… À, hoá ra nguồn gốc của những thứ này ở đây chứ!
— Ngành dịch vụ cả nước gần như sụp đổ, đương nhiên thiếu vị trí rồi — phải phục hồi ngành dịch vụ chứ!
— Đến cuối thập niên chín mươi, đợt bùng nổ dân số lần ba xảy ra, rồi đại học mở rộng quy mô tuyển sinh… Dù sao thì đời sau vẫn đơn giản hơn: livestream, giao hàng, xe ôm công nghệ — một bước là xong!
Trần Kỳ bật cười, nhưng nghĩ đến đời sau lại thoáng buồn, thở dài một tiếng nhẹ nhàng.
— Ôi… kịch ngắn lỗ vốn rồi!
— Tôi, một người thành đạt sở hữu tài sản vài chục triệu, lại bị đẩy vào cái hẻm tồi tàn này để đổ bô… biết kêu ai bây giờ?
Đúng vậy, anh rõ ràng là một kẻ “ngoại lai” của thời đại này.
Thực lòng mà nói, anh chẳng hề muốn đến đây chút nào. Thời hiện đại tốt biết bao: có WiFi, có Bilibili, có TikTok, có giao hàng tận nhà, có tàu cao tốc, thậm chí muốn “gặp gái” cũng chẳng cần ra khỏi nhà — chỉ cần đặt đơn trên điện thoại là “đội bay” toàn quốc đáp xuống ngay lập tức; ngay cả Xiaomi cũng đã sản xuất ô tô rồi, còn Lê Quân đích thân mở cửa xe cho bạn…
Đời trước, Trần Kỳ sống đến bốn mươi tuổi, là một “netizen” kỳ cựu từ thời diễn đàn BBS, tuổi trẻ từng đi làm thuê, sau đó khởi nghiệp, trên Weibo cũng là một nhân vật có tiếng, tổng lượng người theo dõi các kênh video ngắn của anh vượt quá một triệu, từng đầu tư phim ảnh, livestream bán hàng, từng ngủ cùng người mẫu mạng và Coser — so trên thì chưa bằng, so dưới thì vẫn hơn, quan trọng là chẳng phải làm “trâu ngựa” cho ai.
Cả đời cũng trải qua đủ thăng trầm, cuối cùng vượt qua được đại dịch, nhưng tình hình chung vẫn ảm đạm — Giả Linh giảm cân thôi mà cả nước đều biết!
Anh kiếm tiền “bậy”, người khác còn kiếm bậy hơn, và đằng sau cái “bậy” ấy còn có cả núi vốn hỗ trợ.
Tóm lại, các “đại công ty” độc quyền, tiền của các doanh nghiệp nhỏ ngày càng khó kiếm, anh mất trắng trên sàn A-share, đánh cược toàn bộ vào kịch ngắn rồi thất bại thảm hại, tâm trạng u ám nên uống say một trận — tỉnh dậy đã ở đây.
Cha mẹ anh đều là cán bộ của Tân Hoa Thư Điển. Trước kia còn có một em gái nhỏ, nhưng đã mất sớm. Chủ nhân nguyên bản tốt nghiệp trung học rồi lên vùng cao nguyên, Hoàng Trấn Anh là đồng đội cách mạng, cha mẹ cô cũng làm ở Tân Hoa Thư Điển, ở chung một khu tập thể, dưới cô còn có một em trai.
Sau khi về thành phố, chủ nhân nguyên bản thi đủ mọi kỳ thi, nhưng đều thất bại, vinh dự trở thành một thanh niên đợi việc.
— Cần ưu tiên xem xét những người có độ tuổi cao hơn, đợi việc lâu hơn!
— Hôm nay họp xong, cán bộ khu phố sẽ từng nhà đến thăm, thành lập Hợp Tác Xã Sản Xuất Dịch Vụ, đảm bảo từng thanh niên đợi việc đều được bố trí công việc…
— Xin các đồng chí tin tưởng vào tổ chức, đồng thời tự mình chuyển đổi tư tưởng! Thời đại đang thay đổi, chúng ta thậm chí đã thiết lập quan hệ ngoại giao với Mỹ rồi! Hơn nữa, vị trí công việc không có cao thấp, nghề nghiệp không phân quý tiện — ở đâu cũng có thể cống hiến cho Tổ quốc, góp phần xây dựng bốn hiện đại hoá!
Lãnh đạo trên sân khấu nói dõng dạc, còn dưới khán đài, quần chúng thì ngơ ngác, chẳng hiểu gì.
— Ha…
Trần Kỳ ngáp một cái.
(Hết chương)