Mỗi hạt bụi của thời đại rơi xuống đầu cá nhân đều như một lưỡi liềm sắc bén.
Cuộc họp kết thúc, đám người không còn hối hả, chen lấn như lúc mới vào, mà chậm chạp, ì ạch như dòng nước thiếu áp lực. Họ từng lên núi, xuống thôn trong độ tuổi đẹp nhất đời, trải qua những năm tháng gian khổ; giờ trở về thành phố lại chẳng có việc làm — gương mặt ai nấy đều in hằn sự bàng hoàng và lo lắng, chẳng biết tương lai sẽ đi về đâu.
Hoàng Trấn Anh cũng trở nên trầm lặng, đạp xe xiêu vẹo một hồi rồi bất chợt hỏi: “Cậu nghĩ bọn mình sẽ được phân vào vị trí nào?”
“Không biết.”
“Cậu chẳng lo lắng chút nào sao?”
“Không phải nói rồi sao? Tổ dân phố sẽ đến nhà tìm hiểu tình hình. Cứ ở nhà chờ thôi, đến lúc ấy tự khắc rõ.”
“…”
Hoàng Trấn Anh chăm chú nhìn cậu ta chằm chằm một hồi, rồi đột nhiên nói: “Tớ phát hiện dạo này cậu kỳ lạ quá! Trước kia cậu tâm sự nặng nề lắm, suy nghĩ gì cũng lộ hết ra mặt, sao giờ lại vô tư đến thế?”
“Đã mười chín tuổi rồi, cũng nên trưởng thành một chút chứ! Thoát tục, phóng khoáng chẳng tốt hơn sao?”
Trần Kỳ tùy tiện đáp trả, rồi nói: “Tớ đi hiệu sách đây, cậu đi cùng không?”
“Tớ không đi, tớ còn phải tìm người khác hỏi thêm tình hình.”
“Vậy tớ đi trước nhé!”
Cậu vẫy tay chào, chân đạp mạnh, chiếc xe đạp “hai tám” lóe lửa, vù vù như sấm sét trở về Đại Trụ Lan.
Đại Trụ Lan dài chưa đầy ba trăm mét, từ đầu đông tới cuối tây, nhưng lại hội tụ đủ thứ tinh hoa bậc nhất của cả Kinh Thành: Đông Lai Thuận, Đồng Nhân Đường, giày vải Nội Liên Thăng, lụa gấm Thụy Phúc Tường, trà Trương Nhất Nguyên, dưa muối Lục Bật Cư, phim ảnh Đại Quan Lâu, thuốc lá mũi Thiên Huệ Trai… và còn nhiều nữa. Nhưng thời kỳ “đại hồng thủy nhân đạo”, các hiệu老字号 này đều bị đổi tên; đến giờ vẫn đang lần lượt khôi phục.
Ngoài ra, nơi đây còn sót lại một rạp hát mang tên Quảng Đức Lâu — vài năm sau, một gã tên Quách Đức Cương sẽ biểu diễn tại đây.
Hiệu sách Tân Hoa Thư Điển cũng nằm trong Đại Trụ Lan, cách Môn Khung Hồ chỉ trăm mét, ra khỏi cửa nhà là đã tới chỗ làm. Tổng bộ Tân Hoa Thư Điển là đơn vị quốc doanh cấp cục, còn các chi nhánh ở thành phố, quận/huyện thì tương đương với công ty con hoặc chi nhánh.
Trần Kỳ dựng xe xong, bước vào trong, thấy bên trong khá đông người, đang chen chúc quanh giá sách khoa học xã hội để lựa chọn.
Mấy năm trước, hiệu sách chỉ được phép bán chín loại sách, trong đó sáu loại là tác phẩm của các lãnh tụ cách mạng. Đến năm 1978, sau Hội nghị Khoa học Toàn quốc, sách khoa học xã hội dần xuất hiện nhiều hơn. Thực ra loại sách này có gì hay ho đâu? Thế mà người ta lại đọc như nuốt sống, háo hức đến mức không thể cưỡng lại.
Một cô bé nhỏ đang ôm chặt cuốn «Địa Lý Đồ Sách», say sưa đọc đến quên cả trời đất; một cụ già trông như tri thức thì lại đang đọc bản tiếng Anh của «Trung Quốc Du Ký». Còn những tạp chí đăng tiểu thuyết thì càng được ưa chuộng — người ta ùa tới tranh mua như Gorky lao vào ổ bánh mì…
Trần Kỳ nhẹ nhàng tiến sát phía sau một người phụ nữ, rồi bất ngờ gọi lớn: “Mẹ!”
“Ôi trời! Thằng con hư này, dọa chết mẹ rồi!”
Người phụ nữ quay lại — khoảng bốn mươi mấy tuổi, dáng người thanh tú, phong vận vẫn còn nguyên, chính là mẹ cậu, Dư Túy Lệ.
“Họp xong rồi à?”
“Xong rồi ạ.”
“Lại đây…”
Bà kéo Trần Kỳ ra ngoài, đến một góc khuất, hỏi: “Họ nói thế nào?”
“Con nghe đại ý là lấy hợp tác xã tập thể làm trọng điểm, bố trí chỗ làm cho bọn con – những thanh niên thất nghiệp này.”
“Hợp tác xã tập thể á? Thế thì không được…”
Dư Túy Lệ nhíu mày, thở dài: “À, mẹ cũng vừa nhận được thông báo, nói là con cái có thể kế nhiệm vị trí của cha mẹ. Cha con là nhân viên kinh doanh, suốt ngày chạy ngoài, còn mẹ thì làm ở cửa hàng ổn định hơn. Hay là mẹ xin nghỉ hưu sớm, nhường lại một suất cho con?”
“Mẹ mới bốn mươi mấy, nghỉ hưu sớm làm gì? Đi nhảy múa quảng trường với mấy bà cụ à?”
“Cái gì cơ? Nhảy múa gì?”
“Thôi, chuyện này đừng bàn nữa, để tối nói tiếp…”
Trần Kỳ chẳng muốn dây dưa, liền chuyển chủ đề: “Mẹ ơi, con thấy cuốn «Địa Lý Đồ Sách» hay lắm, mẹ mua cho con một quyển nhé, con mang về nhà đọc.”
“Ngày nào cũng chỉ biết đọc sách linh tinh!”
Dư Túy Lệ miệng nói vậy, nhưng vẫn bước vào hiệu sách. Một lát sau, bà cầm ra một cuốn «Địa Lý Đồ Sách», dặn dò: “Về nhà thì đừng chạy lung tung nữa, tối đợi cha con về, chúng ta ngồi bàn bạc kỹ lưỡng.”
…
Khu nhà này gồm bảy sân trong nối tiếp nhau.
Nhà Trần Kỳ nằm sâu trong cùng, diện tích chừng hai mươi mét vuông: phòng trong bố mẹ ở, phòng ngoài kê một chiếc giường cho cậu.
Không có giường sưởi kiểu Bắc Kinh, mùa đông đốt than tổ ong; điện thường xuyên mất; tắm rửa hoặc đi nhà tắm công cộng, hoặc tắm ở nhà — nhưng tắm ở nhà rất phiền phức: phải đun ba nồi nước, mỗi người dùng một nồi; một người ngồi trong phòng tắm bằng chậu gỗ lớn, hai người đứng ngoài chờ.
Nhà vệ sinh cũng là công cộng. Mỗi nhà đều chuẩn bị một chậu nước tiểu để dùng ban đêm, sáng dậy chạy ra nhà vệ sinh công cộng đổ đi — ngay cả Vương Phi cũng từng đổ thứ này, chứng tỏ bà ấy cũng dậy giữa đêm đấy, ừm.
Tân Hoa Thư Điển là một đơn vị khá tốt, nhưng so với các nhà máy lớn thì vẫn kém xa. Công nhân nhà máy mới thực sự là đối tượng khiến muôn người ngưỡng mộ: từ sinh đến tử, mọi thứ đều được lo trọn gói. Nhà Trần Kỳ ba người, bố mẹ đều có thu nhập, tổng thu nhập mỗi tháng khoảng một trăm đồng, hoàn toàn không áp lực sinh hoạt. Có đồng nghiệp nuôi bố mẹ già trên đầu, dưới chân lại có ba bốn đứa con — mới thật sự là khổ sở.
Giá cả lúc này: gạo 0,19 đồng/kg, thịt lợn 0,75 đồng/kg, cải thảo 0,03 đồng/kg… Vấn đề then chốt là nguồn cung thiếu hụt trầm trọng, hàng hóa khan hiếm, muốn mua gì cũng phải có tem — không có tem, dù có tiền cũng chẳng mua được.
Tem phiếu đã được nói quá nhiều rồi, không nhắc lại nữa.
Lúc này đã gần trưa.
Ánh nắng cuối cùng cũng xuyên thủng lớp mây vàng xám, tràn vào căn phòng mang theo hơi hướng xuân ấm áp. Trần Kỳ ngồi trước bàn, lật lật qua loa cuốn «Địa Lý Đồ Sách», trong đó giới thiệu nhiều danh sơn đại thủy, địa hình địa mạo của Tổ quốc.
Việc họp bàn, người khác còn mơ hồ chưa hiểu rõ, nhưng cậu thì nắm rất rõ.
Chính là đưa đám người này vào các doanh nghiệp tập thể: sửa đồ gia dụng, may quần áo, rang bắp rang, mở căng-tin đại lý… nói chung là tìm việc gì đó làm.
Hướng đi này hoàn toàn đúng đắn: năm 1949, Kinh Thành có tới 73.000 điểm dịch vụ, giờ chỉ còn hơn một vạn; trong khi dân số lại tăng lên, nhu cầu sinh hoạt xa mới đáp ứng nổi. Đúng lúc này, đám người này xuất hiện, vừa vặn lấp đầy chỗ trống — cơm ăn không lo thiếu.
Doanh nghiệp tập thể ra đời nhằm giải quyết vấn đề việc làm, quyền sở hữu luôn mờ ám, tồn đọng đủ thứ vấn đề lịch sử. Nhưng đặt trong bối cảnh Kinh Thành, doanh nghiệp tập thể lại vượt trội hơn hộ kinh doanh cá thể — bởi hộ kinh doanh cá thể ở Kinh Thành phát triển tương đối chậm, phải sang năm sau mới thực sự là năm đầu tiên.
Người khác ghét bỏ doanh nghiệp tập thể, nhưng cậu thì đi đâu cũng được — dù sao cũng chỉ là chỗ tạm bợ.
Còn kế hoạch dài hạn? Thời kỳ cải cách mở cửa sơ khai, cũng chỉ có mấy con đường ấy thôi:
Hoặc đóng vai văn nghệ sĩ, viết văn học vết thương;
Hoặc tìm một đơn vị nào đó “cắm rễ” mà sống qua ngày;
Hoặc nam hạ làm “đảo gia”, giàu trước rồi để người khác giàu sau;
Hoặc lao vào điện ảnh, tán tỉnh Cung Tuyết, Chu Lâm, Lý Kiện Quân, Đào Huệ Mẫn, Hà Tình, Trần Hồng, Lâm Phương Binh…
Cậu đương nhiên sẽ làm điều mình giỏi nhất.
“Nói thật, đây đúng là một thời đại đảo điên… Nhưng những chuyện đó còn quá xa vời. Trước hết, tớ phải rời khỏi cái con hẻm tồi tàn này đã — tớ nhất định không muốn đổ chậu nước tiểu nữa!”
Ý niệm trong lòng Trần Kỳ đã vững vàng, cảm giác nhẹ nhõm hẳn. Cậu lại lật bừa một trang, bất chợt bắt gặp một cảnh sắc tuyệt mỹ, hùng vĩ ngoạn mục.
“Lư Sơn?”
Cậu bật cười, gật đầu: “Thiên tạo nhất động tiên nhân, vô hạn phong quang tại hiểm phong… Lư Sơn quả là một nơi tuyệt vời!”
(Đồng chí các bạn, chúng ta lại gặp nhau rồi! Đã mấy tháng không gặp, nhớ nhung vô cùng.
Sách mới, tác giả mới — mong mọi người ủng hộ nhiệt tình!
Giai đoạn đầu đăng sách: mỗi ngày hai chương…)
(Hết chương)