Đầu mùa hè, Kinh Thành.
Bức tranh tường khỏa thân tại Sân bay Thủ đô đã bị che khuất từ lâu — che suốt mấy năm trời, cho đến khi Á Vận Hội Kinh Thành được tổ chức. Trào lưu tư tưởng thập niên 80 đặc trưng bởi sự lưỡng lự, lúc trái lúc phải, nên môi trường lúc thì thoáng, lúc lại siết chặt.
Trên chiếc xe nhỏ chạy từ sân bay vào nội thành, hai anh em Viên Bình Hòa và Viên Tường Nhân tò mò ngắm nghía mọi thứ xung quanh.
Hai người đều gầy nhom, khuôn mặt kỳ lạ cổ kính, mắt thì to hơn cả mắt nhau. Về sau, Viên Tường Nhân sẽ thủ vai một bà lão trong phim «Kỳ Môn Độn Giáp», hình tượng ấy sau này còn được Châu Tinh Trì dùng lại trong «Đại Nội Mật Thám Lăng Lăng Phát».
Tên ăn mày đi khắp nơi bán bí kíp trong phim «Công Phu» cũng do ông đảm nhiệm.
— Các anh lần đầu về Kinh Thành à?
— Đúng vậy. Bố tôi năm 37 sang Hồng Kông, rồi không bao giờ trở lại. Chúng tôi mấy anh em đều sinh trưởng ở phương Nam.
— Thế các anh có biết nhà cũ ở đâu không? Có thể ghé thăm một chút.
Người hỏi là một cán bộ của Trường Thành Công Ty, đi theo đoàn tiếp đón hai anh em Bắc thượng. Nghe vậy, hai anh em khá háo hức, nhưng liếc nhìn nhau rồi lắc đầu:
— Bố chưa từng nhắc tới. Ông chỉ nói nhà nghèo, thời thế loạn lạc, nên mới vào ban Kinh kịch để kiếm miếng cơm.
— Thời ấy đúng là loạn thật, nhưng giờ đã khác rồi. Thời đại mới, khí tượng mới, các anh cứ thoải mái đi đây đi đó nhé!
Hai anh em cười gượng đáp lời, vẻ mặt có phần ngại ngùng.
Thật ra cũng chẳng trách được — đây là Kinh Thành mà! Người Hồng Kông đối với Kinh Thành luôn mang tâm trạng rất phức tạp.
Lần này hai anh em Bắc thượng, trước tiên đến Thâm Quyến, rồi Quảng Châu, từ Quảng Châu mới lén lút tiến vào Bắc Kinh, sợ người ta biết nên toàn dùng biệt danh. Trong lòng thực ra cũng chẳng mấy sẵn sàng, nhưng đã tới rồi thì cứ làm thôi.
Lúc ấy, giới giải trí Hồng Kông sang Đại Lục đều hành động như thế — lén lút, giấu giếm. Ví dụ như Lý Hán Tường chuẩn bị quay «Thùy Liêm Thính Chính» và «Hỏa Thiêu Viên Minh Viên», cũng bí mật Bắc thượng, nhưng cuối cùng vẫn bị báo chí Hồng Kông tiết lộ.
Đài Loan đương nhiên cấm vận, nhưng kiểu cấm ấy cũng tùy người mà áp dụng: Lý Hán Tường là đạo diễn lớn, chẳng thèm để ý, đến tận cuối đời vẫn sống sung sướng, ăn ngon uống tốt ở Đài Loan.
— Chúng tôi đã sắp xếp cho các anh ở khách sạn chuyên tiếp đón đồng bào Hồng Kông – Ma Cao. Các anh ở đó, ban ngày thì làm việc tại Bắc Cảnh Xưởng. Nếu quay ngoại cảnh, tôi sẽ đi cùng, rồi bố trí thêm.
— Dạ, được ạ, chúng tôi không vấn đề gì cả.
Nói chưa dứt lời, xe đã vào cổng Bắc Cảnh Xưởng. Nhân viên Trường Thành dẫn hai anh em lên lầu, đến văn phòng giám đốc xưởng.
Hai anh em cũng thấy hơi căng thẳng. Nghe nói Bắc Cảnh Xưởng là đơn vị cấp sở, nhưng “cấp sở” nghĩa là gì thì hai người cũng mơ hồ, chỉ biết giám đốc xưởng là nhân vật lớn, có thể trực tiếp trao đổi với những người trong Hải Tử. Giới giải trí Hồng Kông vốn bám rễ ở tầng lớp dưới, đậm chất giang hồ, nên lần đầu đặt chân lên Đại Lục, điều họ phải đối mặt đầu tiên chính là những quy định, khuôn khổ của hệ thống.
— Cốc cốc cốc!
— Mời vào!
Mở cửa bước vào phòng.
Viên Bình Hòa nhanh chóng liếc một vòng: một cụ già ngồi phía sau bàn, nghiêm nghị không cần giận dữ, khí thế uy nghi — chắc chắn là giám đốc xưởng. Trên ghế sofa còn có một người đàn ông trung niên, không nổi bật lắm, bên cạnh là một thanh niên trẻ.
Thằng cháu ấy đang cắn một thanh sô-cô-la nhập khẩu, trên bao bì in rõ những chữ cái tiếng Anh to tướng.
— …
Viên Bình Hòa thoáng cảm thấy hết sức chênh lệch — chuyện gì thế nhỉ?
— Thưa ông Viên Bình Hòa! Thưa ông Viên Tường Nhân!
Vương Dương chủ động chào khách, gọi hai người bằng “ông”, rồi nhiệt tình bắt tay:
— Chúng tôi đã mong chờ các anh từ lâu, hôm nay cuối cùng cũng được gặp mặt!
— Ngài quá lời rồi, chúng tôi cũng rất muốn đến thăm.
— À, các anh nói tiếng Phổ thông giỏi quá nhỉ!
— Cha chúng tôi vốn là người Kinh Thành, từ nhỏ học tiếng Bắc Kinh. Dù hàng ngày nói tiếng Quảng Đông, nhưng giọng quê thì chưa bao giờ quên.
— Tốt quá! Tôi còn lo giao tiếp khó khăn nữa chứ!
Các anh em Viên thị, nhóm Thất Tiểu Phúc, Lâm Chính Anh… đều nói tiếng Phổ thông rất tốt, vì sư phụ của họ đều làm nghề Kinh kịch. Đặc biệt là Thất Tiểu Phúc: hồi nhỏ học tuồng, nếu thầy thấy ai nói tiếng Quảng Đông, lập tức vả một cái tát thật mạnh.
Cho nên, những ngôi sao Hồng Kông đời sau sang Đại Lục mưu sinh, mà mấy chục năm trời chẳng chịu nâng cao trình độ tiếng Phổ thông, thực ra đều đáng bị vả.
Đừng nói gì đến “thói quen ngôn ngữ”.
Thời ấy, gần như tất cả ngôi sao Hồng Kông đều từng sang Đài Loan quảng bá phim, đến Đài Loan đương nhiên phải nói tiếng Phổ thông — nhiệt tình như lửa cháy, ai kêu khổ đâu? Vậy sao sang Đại Lục lại kêu khổ?
Chẳng qua là… đáng bị vả!
— Đây là đạo diễn phim «Thái Cực» Lý Văn Hóa, còn đây là biên kịch Trần Kỳ!
— Trần Kỳ?
Hai anh em không thể không bỏ qua Lý Văn Hóa, đồng loạt dồn ánh mắt về phía thanh niên trẻ. Viên Tường Nhân đặc biệt kinh ngạc:
— Anh chính là Trần Kỳ viết «Kỳ Môn Độn Giáp»?
— Đúng là tôi. Hai anh đã chiếu cố tôi (ý nói nhuận bút), thật lấy làm cảm kích.
— Anh năm nay bao nhiêu tuổi?
— Hai mươi!
— Ôi!
Hai anh em liếc nhìn nhau, Viên Bình Hòa giơ ngón cái lên, thành thật khen:
— Tuyệt vời!
Xã hội Hồng Kông trọng tiền, chạy theo danh lợi, toàn thể đều nóng vội. Họ đặc biệt chú ý đến những người nổi tiếng chỉ trong một đêm, hay những người trẻ tuổi đã làm nên sự nghiệp. Trần Kỳ hoàn toàn phù hợp với tiêu chuẩn ấy.
Ba người liền trao đổi sơ lược về phim «Thái Cực», rồi hai anh em vì mệt mỏi sau chuyến đi dài nên xin phép rời đi nghỉ tại khách sạn.
Nhìn hai người ra ngoài, Vương Dương thu lại nụ cười, nói:
— Dù lương của họ tự nguyện giảm, nhưng mỗi ngày ở khách sạn cũng là một khoản chi phí. Các anh nên ưu tiên quay các cảnh võ trước, rồi mới đến cảnh văn.
— Đã tiết kiệm lắm rồi! Chúng tôi thậm chí chưa yêu cầu mời võ sư nào cả. Nếu cần, họ có thể mang theo十几 người, toàn bộ đều do chúng tôi tiếp đãi.
— Võ sư làm gì vậy?
— Làm đạo cụ, đóng vai quần chúng, chủ yếu là đóng thế. Một số động tác nguy hiểm hoặc diễn viên không thể thực hiện được, thì phải nhờ võ sư lên thay.
— Thế thì chẳng phải thiếu tinh thần trách nhiệm sao? Chúng tôi tuyệt đối không làm thế! Kế Xuân Hoa và đám bạn trẻ kia đã đợi sẵn, chỉ chờ so tài thôi!
Lý Văn Hóa tỏ ra không hiểu.
Đây là vấn đề quan niệm — không cần tranh luận. Trần Kỳ cũng chẳng muốn thuyết phục ông, vì chẳng có giá trị gì, hơn nữa thực tế cũng cần tiết kiệm chi phí. Chỉ khổ cho Kế Xuân Hoa và đồng đội, đến lúc ấy đều phải đích thân lên màn ảnh.
Cái này phải so sánh mới rõ.
Kế Xuân Hoa mỗi ngày nhận một khối — đã phải làm việc cật lực cho «Thái Cực», nên Trần Kỳ đương nhiên thấy anh ta vất vả. Còn đời sau, bọn người kia mỗi ngày nhận cả vài triệu, vài chục triệu — thì vất vả là chuyện đương nhiên!
Trần Kỳ lật xem bản phân cảnh: mở đầu là Dương Dực Cán tỉ thí với người khác, vào Trần Gia Câu bị chặn, tỉ võ với Trần Thiếu Kiệt, đánh bại kẻ địch, học nghệ từ Trần Chính Anh… tổng cộng hơn hai mươi cảnh đánh nhau lớn nhỏ.
Ba người liền bàn bạc, quyết định quay trước vài cảnh võ đơn giản để làm quen, rồi lập tức chuyển sang quay cảnh vượt tháp — cảnh cao trào cuối cùng.
Chỉ cần hoàn thành cảnh vượt tháp, những cảnh còn lại đều dễ dàng xử lý.
Ra khỏi văn phòng, Lý Văn Hóa đầy lo lắng:
— Tiểu Trần à, chúng ta tốn bao nhiêu công sức mới tìm được người Hồng Kông, nhưng rốt cuộc họ có làm được không nhỉ? Tôi thấy họ cũng chẳng có gì đặc biệt, lại gầy lại nhỏ, chẳng giống người luyện võ chút nào.
— Hướng dẫn võ thuật đâu nhất thiết phải là cao thủ? Đây là công việc đòi hỏi tư duy. Anh cứ yên tâm, không có lựa chọn nào phù hợp hơn đâu.
Trần Kỳ thực sự không lo lắng.
Bởi vì Viên Bình Hòa nổi tiếng là “vạn năng dầu”, khả năng thích ứng cực cao — bất kể cổ trang hay hiện đại, bất kể võ hiệp hay khoa học viễn tưởng, bất kể Đại Lục, Hồng Kông hay Hollywood — chỉ cần đạo diễn đưa yêu cầu, ông đều xử lý được.
Hơn nữa, ông thiết kế động tác dựa trên năng lực thực tế của từng diễn viên, để tạo ra những màn biểu diễn vừa hiệu quả vừa an toàn. Điều quan trọng hơn cả là ông không thích “bàn ra tán vào”, không chỉ tay chỉ chân đạo diễn, chỉ tập trung làm tốt phận sự của mình. Gọi ông là “thánh thể lao động” cũng không sai.
Trần Kỳ rất háo hức: giữa năm 1980, khi tập hợp được một nhóm cao thủ như thế này, rốt cuộc sẽ tạo nên một bộ phim như thế nào?
(Kết thúc chương)