“Làm trò gì thế?!”
“Các anh đếm nhầm chứ gì? Thật sự là ba trăm sáu mươi bản sao sao?”
Kết quả thống kê được báo lên Cục Điện ảnh. Các lãnh đạo phụ trách xem qua, phản ứng đầu tiên là nghi ngờ: “Từ năm 1978 đến nay chưa từng có bộ phim nào phát hành nhiều bản sao đến thế. Ba trăm sáu mươi bản phim 35mm — các anh chiếu hết nổi sao?”
“Đây là số liệu do đại biểu các tỉnh tự điền vào, chúng tôi chỉ tổng hợp thôi ạ.”
“Thế thì cũng phải cân nhắc hậu quả chứ! Mỗi bản sao một khoản tiền, tăng thêm là lãng phí. Nếu các anh báo quá cao, sau này họ quay lại đòi hoàn tiền — các anh trả lại được không?”
“Vậy ý bác là…?”
“Thứ nhất, phê duyệt hai trăm bản trước đã! Thiếu thì bổ sung sau cũng được mà!”
Lúc bấy giờ, chu kỳ chiếu phim thường rất dài. Một bộ phim ăn khách có thể chiếu nửa năm ở thành phố lớn, nửa năm ở thành phố nhỏ, rồi lần lượt chiếu ở nông thôn suốt cả năm trời, thậm chí vùng sâu vùng xa còn kéo dài thêm một năm nữa — tổng cộng có thể kéo tới ba năm mới rút khỏi rạp.
Cục Điện ảnh đưa ra quyết định như vậy cũng có lý do riêng, nhưng họ chưa hề nghĩ tới chuyện nếu *Lưu Sơn Liên* bùng nổ toàn quốc, các rạp chiếu phim sẽ khốn đốn thế nào…
…
Kết quả cuối cùng được chuyển thẳng vào tay Vương Dương.
Tâm trạng Vương Dương khá phức tạp: vừa mong phim bán được thật nhiều bản sao, vừa lo bán quá nhiều — vì vượt ngưỡng một trăm hai mươi bản thì giá sẽ tính theo mức chín mươi chín vạn. Dẫu vậy, *Lưu Sơn Liên* vốn chỉ tốn bảy mươi vạn chi phí sản xuất, nên vẫn lời — đây là lần đầu tiên Bắc Cảnh Xưởng làm ăn có lãi nhờ thị trường.
Năm nay là năm đầu tiên thực hiện cải cách, ông đặc biệt tìm hiểu kỹ, và đến giờ thì *Lưu Sơn Liên* vẫn là bộ phim bán chạy nhất.
“Được rồi, được rồi! Kỷ lục này do chúng ta tự tạo ra!”
Vương Dương suy nghĩ một hồi rồi cũng chấp nhận. Dù lời ít hơn, nhưng tiếng vang đã lan rộng — cũng coi như đạt được mục tiêu.
…
Sáng sớm, tại nhà khách.
Công Tuyết rửa mặt xong, lấy ra một lọ kem *Bạn Bè*, dùng đầu ngón tay múc một chút, thoa nhẹ nhàng lên mặt.
Cô chẳng có mấy món mỹ phẩm, thứ kem này đã là hàng “cao cấp” rồi. Xong xuôi, cô chải lại tóc, cài lên mái một chiếc kẹp tóc tinh xảo. Áo sơ mi trắng bên trên, quần tây màu xám nhạt bên dưới, đôi giày da đế thấp.
Bộ đồ này là “bảo vật” nằm sâu trong tủ quần áo cô, hôm nay特意 mặc ra.
Chuẩn bị xong, cô bước xuống cầu thang “cộc cộc cộc”, đầy háo hức hỏi: “Anh thấy em thế nào?”
“Chẳng ra gì!”
Trần Kỳ chọn cách nói thật: “Kiểu tóc không hợp, quần áo tạm được, trang điểm thì gần như không có. Em có son môi không?”
“Em đâu có son môi nào đâu?”
Công Tuyết bị chê một trận, hơi tủi thân, nói: “Em cũng chỉ có mỗi bộ này thôi, đây là đồ đẹp nhất của em rồi.”
“Đừng buộc tóc, để xõa ra đi. Phần mái phía trước chỉnh lại một chút, làm kiểu tóc mái… Ừ, đúng rồi! Như thế này trông ổn hơn nhiều!”
“Thật vậy à?”
“Chắc chắn như chân lý ấy chứ! Đi thôi!”
Cô ngoan ngoãn sửa lại tóc, rồi lại tươi cười rạng rỡ: “Cảm ơn anh đã tặng sô-cô-la, ngon lắm đấy. Nghe Hoàng Thu Yến nói anh vừa làm giàu lớn?”
“Ừ thì cũng tạm ổn, kiếm được một vạn đồng.”
“Một vạn đồng?!”
Cô kêu lên kinh ngạc, vội lấy tay che miệng, ánh mắt lấp lánh — đó là biểu hiện rõ ràng nhất của sự ngưỡng mộ tài năng người khác. Nhưng cô không hề khoa trương, chỉ gật đầu liên tục, thỉnh thoảng cười khúc khích, vẻ mặt như chính mình cũng được vinh dự vậy.
Trần Kỳ chưa tặng quà riêng cho cô — chưa phải lúc. Anh chỉ như những người khác, gửi chung sô-cô-la và bánh Tây.
Nhưng khi nghe nhắc đến son môi, anh đã ghi nhớ trong lòng.
Hai người đến văn phòng trưởng xưởng. Trong đó đã có Vương Hảo Vi, Đường Quốc Xương, Trương Kim Linh, và một người đàn ông lạ mặt — người này chủ động đứng dậy: “Xin chào hai vị! Tôi là biên tập viên của tạp chí *Đại Chúng Điện Ảnh*, họ Sái tên Hạo.”
“Chào anh! Nghe tin anh sắp tới, tôi mừng quá nên đêm qua chẳng ngủ được.”
“Anh quá khen rồi.”
“Không đâu, trên cả nước có ai là chưa từng đọc *Đại Chúng Điện Ảnh* đâu ạ?”
*Tạp chí Đại Chúng Điện Ảnh* ra đời năm 1950 tại Thượng Hải, sau đó dời về Kinh Thành; năm 1979 tái bản, mỗi tháng một kỳ — là tạp chí điện ảnh được yêu thích nhất thập niên 80–90. Về sau vẫn tồn tại, nhưng không còn sức ảnh hưởng như xưa.
Năm 1962, tạp chí này khởi xướng giải *Bách Hoa*, do khán giả bình chọn. Sau này, *Bách Hoa* cùng với *Kim Kê* và *Hoa Biểu* được gọi đùa là “ba giải thưởng rác rưởi lớn nhất trong nước”. Điều này ai cũng biết, nên không cần giới thiệu thêm.
Tạp chí có một chuyên mục riêng giới thiệu phim mới. Trước đây, khi *Lưu Sơn Liên* mới lộ diện trên báo chí, họ chưa đến phỏng vấn — vì lúc ấy phim chưa chính thức định hình. Giờ bản sao đã được đặt hàng hết, đương nhiên phải tới ngay.
Sái Hạo quan sát các thành viên đoàn làm phim, cười nói: “Tôi quen với đạo diễn Vương, chú Đường và chị Kim Linh rồi, còn chị Công Tuyết thì mới gặp lần đầu. Đúng như báo viết — nam thanh nữ tú, nhìn là thấy dễ chịu!
Còn anh Trần Kỳ, nếu không biết anh là biên kịch, tôi cứ tưởng anh là một diễn viên trẻ thì còn hơn!”
“Không không, tôi chỉ là người bán trà đại bát thôi. Phỏng vấn bắt đầu được chưa ạ?”
“Tất nhiên rồi! Mời mọi người thư giãn, cứ thoải mái trò chuyện.”
Sau đó, Sái Hạo bắt đầu đặt câu hỏi: nội dung phim, tư tưởng chủ đề, quá trình quay phim, trải nghiệm của các diễn viên… hỏi rất chi tiết. Nhưng phần đăng trên tạp chí chỉ chiếm một đoạn ngắn.
Nếu *Lưu Sơn Liên* ra rạp rồi gây tiếng vang, họ sẽ xuất bản thêm một số đặc biệt với nội dung mở rộng.
Trần Kỳ cũng được phỏng vấn — về động cơ sáng tác *Lưu Sơn Liên*. Anh kể thật: bố mẹ anh làm việc tại Tân Hoa Thư Điển, anh từng đọc một cuốn *Địa Lý Đồ Sách*, từ đó say mê Lưu Sơn, rồi viết phim…
Thực ra cũng chẳng thú vị gì, hỏi đáp đều khuôn mẫu, đậm chất thời đại, thậm chí chẳng có tí tin tức giật gân nào.
Phỏng vấn xong, Sái Hạo lại chụp ảnh cho mọi người — chủ yếu là Công Tuyết và Đường Quốc Xương, cả ảnh cá nhân lẫn ảnh chung. Lúc đóng vai đầu tay trong phim *Tế Hồng*, Công Tuyết chưa từng được quan tâm đến thế, nên hơi căng thẳng.
Trần Kỳ đứng bên cạnh, nghiêm trọng nghi ngờ trình độ nhiếp ảnh của Sái Hạo.
Lúc bấy giờ, ảnh tạp chí đều là cận cảnh mặt to, má đỏ hồng, nở nụ cười mang dáng dấp “cán bộ văn nghệ xã hội chủ nghĩa”: trong sáng, mộc mạc.
Thực ra anh thấy Công Tuyết khá có tiềm năng — dù trang điểm đậm hay nhạt đều đẹp. Cô từng đóng một bộ phim tên *Thất Nguyệt Lưu Hỏa*, bối cảnh dân quốc, vai một vũ nữ. Trong phim, cô mặc áo dài, uốn tóc xoăn, đi giày cao gót, cầm quạt nhỏ — phong vị Thượng Hải bừng bừng tỏa sáng.
Kiểu trang điểm lúc ấy rất đậm: môi đỏ chót, nhưng không hề quê mùa, ngược lại rất rực rỡ, sống động.
“Thôi thì mua cây son môi đi, tô môi cho cô ấy rồi bảo cô ấy liếm môi…”.
Trần Kỳ nhấp nháy mắt.
“Hôm nay đến đây thôi nhé! Cảm ơn sự hợp tác của mọi người. Số báo tới sẽ giới thiệu chi tiết về *Lưu Sơn Liên*.”
Sái Hạo ở lại cả buổi sáng, rồi mới đứng dậy cáo từ.
Trần Kỳ chợt hỏi: “Anh Sái, năm sau giải Bách Hoa tổ chức vào tháng mấy ạ?”
“Chắc cũng vào tháng ba thôi. Đến lúc ấy sẽ có thông báo chính thức. À, đúng rồi! *Lưu Sơn Liên* năm nay ra rạp, vừa trúng điều kiện — các anh đều là ứng cử viên đấy! Khán giả sẽ bỏ phiếu trực tiếp cho các anh!”
“Giải Bách Hoa thì chúng tôi không dám mơ tới đâu, đó là danh hiệu cao quý nhất mà!”
“Đúng vậy, từng lá phiếu đều do khán giả bầu chọn — chúng tôi làm sao dám hi vọng?”
Giải Bách Hoa năm nay đã công bố: phim truyện xuất sắc nhất là *Cấp Hồng Xương*, *Lệ Hành*, *Tiểu Hoa*; nữ diễn viên xuất sắc nhất thuộc về Trần Xung trong *Tiểu Hoa*; nữ diễn viên phụ xuất sắc nhất là Lưu Tiếu Khánh trong *Kiều Nhất Gia Tử*.
Thập niên 80 chưa có khái niệm “diễn viên hạng A”, “hạng B”. Muốn biết một diễn viên có đỉnh cao hay không, chỉ cần nhìn vào những giải thưởng này.
Mọi người cùng tiễn Sái Hạo ra cửa. Công Tuyết im lặng, nhưng trên gương mặt cô vẫn thoáng hiện nét khao khát hướng về giải Bách Hoa. Trần Kỳ liếc nhìn cô, không nhịn được cười.
“Anh cười cái gì thế?” Cô hỏi một cách đầy ngơ ngác.
“Không có gì, chỉ là bỗng dưng muốn cười thôi.”
Anh lắc đầu. Giải Bách Hoa năm sau… Ồ, năm sau còn là lần đầu tiên tổ chức giải Kim Kê nữa chứ!
(Hết chương)