Ngày hôm sau, cả nhà cùng nhau đến Hoa Kiều Thương Quán, rồi tiêu tiền như nước.
Đầu tiên là mua một chiếc ti vi đen trắng nhập khẩu cỡ 12 inch, giá 420 đồng. Sau đó Trần Kỳ lại chọn một chiếc đồng hồ Thụy Sĩ nhập khẩu, cũng vài trăm đồng, rồi thêm một đôi giày thể thao — cậu ta nhất quyết không muốn đi giày vải nữa, dù có đế đỏ đi chăng nữa.
Bố mẹ thì cái gì cũng muốn, nhưng lại cái gì cũng tiếc tiền, cuối cùng dưới sự kiên quyết của con trai, mỗi người mới chịu lấy một đôi giày da, một chiếc sơ mi và một chiếc quần dài, để dành mặc vào những dịp trang trọng.
Về đồ ăn thức uống, hai người không quá quan tâm, chủ yếu là thích cái mới lạ. Trần Kỳ liền mua một thùng rượu hổ鞭 và hai thùng rượu hổ cốt để biếu bố.
Dư Túy Lệ trợn mắt lên trời, thế mà vẫn chẳng phản đối.
Cậu ta còn định mua thêm, tiếc là hàng chỉ có thế thôi. Rượu hổ cốt thì còn đỡ, chứ rượu hổ鞭 này về sau sẽ trở thành phiên bản giới hạn — cậu ta còn đang suy luận trong đầu: chắc chắn một chiếc dương vật hổ không thể sản xuất được một chai rượu, cho dù toàn bộ loài hổ bị tuyệt chủng cũng chưa đủ nguyên liệu; một chiếc dương vật hổ rốt cuộc có thể làm ra bao nhiêu chai rượu nhỉ? Cứ như chuyện “rùa tinh” vậy!
Đến lúc sắp rời đi, Trần Kỳ mới chợt nhớ ra mình còn cần mua một chiếc máy ảnh — thế là tiền lại không đủ, phải chạy ra ngân hàng rút thêm.
Dư Túy Lệ xót xa đến mức tim gan đều nhức nhối.
Thực ra, cộng cả số tiền tiết kiệm trước đây, Trần Kỳ hiện có khoảng 15.000 đồng — chi tiêu chút đỉnh như thế này, chẳng khác nào gãi ngứa.
Còn những tờ phiếu kiều hội thì đều có hạn sử dụng — thường là một năm, cũng có loại ba tháng hoặc sáu tháng. Một số gia đình dùng không hết, nên chuyển nhượng cho người khác. Ngoài ra, phiếu kiều hội còn có một công dụng lớn khác: mua vật liệu xây dựng.
Những gia đình chuẩn bị cưới con trai, xây nhà mới, thường tìm mọi cách để có được vài tờ phiếu kiều hội — gỗ, xi măng… tất cả đều là hàng khan hiếm.
— Ối dào, ba người nhà các bác còn sống nổi không đấy? Trời đất, mua nhiều đồ thế cơ à?
— Đừng nhắc nữa! Thằng con trai này viết bài gửi sang Hồng Kông, được chút nhuận bút, nên nhận được mấy tờ phiếu kiều hội. Nó cứ nằng nặc kéo hai bác đi mua sắm, ngăn cũng không được! Hai bác bàn đi bàn lại, thôi thì đi vậy, đừng phụ lòng con trẻ!
— Ồ, ti vi cơ à? Nhà các bác cũng mua rồi hả?
— Nhìn đẹp lắm chứ! Cỡ bao nhiêu inch thế?
— Nhỏ nhỏ thôi, mới có 12 inch! Tối nay ai muốn xem thì cứ đến nhà chơi, đừng khách sáo nhé!
Ba người trở về Đại Viện, lập tức trở thành “người nổi bật nhất” trong khu tập thể. Dư Túy Lệ oai phong lẫm liệt, đạt tới đỉnh cao của đời người — kể từ khi Trần Kỳ xuyên không tới đây, bà đã liên tục chạm tới “đỉnh cao đời người” rồi.
Hàng xóm ùn ùn kéo đến vây quanh chiếc ti vi 12 inch, vừa xem vừa xuýt xoa. Trương Thư cũng đứng trong đám, trên mặt nở nụ cười chúc phúc mang vẻ giả tạo, trong lòng thì tim gần như co thắt lại: Xong đời rồi, nhà tôi mới có 9 inch thôi!
Vậy thì 12 inch là cỡ nào?
iPad Pro giờ đã có màn hình 13 inch, điện thoại Xiaomi cũng hơn 6 inch một chút…
Một hồi ồn ào, mọi người dần tản đi — nhưng vừa bước ra khỏi cửa, sắc mặt liền đổi khác:
— Còn viết bài gửi Hồng Kông nữa cơ à? Nếu đặt trong mấy năm trước, đảm bảo bị lôi ra đấu tố ngay!
— Nghe thấy chưa? Đôi giày da của bà ấy 20 đồng đấy! Ôi trời, phải có mệnh cứng cỡ nào mới dám đi đôi giày 20 đồng? Chắc chắn không lành đâu!
Vừa sợ đồng nghiệp khổ, lại vừa sợ đồng nghiệp lái xe Land Rover. Dư Túy Lệ đương nhiên hiểu rõ đạo lý này, nhưng: con là do bà sinh ra, giày là bà đang đi, phúc là bà đang hưởng — các người chỉ có thể biến thành những chú thỏ mắt đỏ!
Bà càng thêm phấn khích, nói:
— Con à, tối nay muốn ăn gì? Mẹ nấu mấy món “cứng” cho con!
— Không ăn đâu ạ, con phải về ngay, còn nhiều việc lắm.
— Đừng thế chứ, ăn xong rồi hãy đi!
— Không đâu, không đâu…
Trần Kỳ ngại phiền phức, cứ lắc đầu lia lịa, rồi lại nói:
— Những tờ phiếu kiều hội cứ để ở nhà, bố mẹ thiếu thứ gì thì tự đi mua, đừng tiếc tiền. Hạn dùng chỉ một năm thôi… À, chuyện nhà cửa có tiến triển gì chưa ạ?
— Việc này khá phức tạp!
Trần Kiến Quân mở lời, chậm rãi:
— Gần đây Trung ương có tư tưởng mới, phê duyệt và chuyển xuống một văn bản, cho phép cá nhân được xây nhà, được mua nhà riêng. Nhưng tôi đã điều tra kỹ, thực tế thì rất tệ.
Tôi từng đi xem một căn nhà cũ, gồm hai sân trước sau, tổng cộng mười tám gian phòng. Ôi, cái sân đẹp thật đấy, nằm ngay trên phố Cổ Lâu Đại Hạ.
Ngày xưa là tư hữu, sau bị quốc hữu hóa, chính phủ đưa nhiều hộ dân vào ở.
Theo chính sách hoàn trả hiện hành, ngôi nhà phải trả lại chủ cũ. Nhưng vấn đề là chủ nhà không được đuổi những hộ đang ở đi — họ vẫn phải tiếp tục ở đó, trừ khi tự tìm được chỗ ở mới. Những hộ này sẽ trở thành người thuê nhà, mỗi tháng nộp vài đồng tiền thuê.
Thế nhưng điểm then chốt là gì?
Trần Kiến Quân vốn rất quan tâm đến các chính sách, nên nói say sưa không ngừng:
— Đó toàn là những ngôi nhà cũ kỹ, lâu năm, hư hỏng nặng. Chủ nhà còn phải chịu trách nhiệm sửa chữa, bảo trì. Các bác thử nghĩ xem, thu được vài đồng tiền thuê, không đuổi được người ở, lại còn phải bỏ tiền ra sửa nhà cho họ.
Theo tôi, dù nhà có được hoàn trả đi nữa, chủ cũ cũng sẽ phải bán lại cho Nhà nước — vì không thể gánh nổi chi phí đâu…
— Ơ ơ, đừng bàn chính trị, đừng bàn chính trị!
Trần Kỳ giật mình.
Tuy nhiên, đây quả thực là một vấn đề tồn đọng — kéo dài từ thập niên 1980 cho tới sau năm 2000, Nhà nước vẫn nắm giữ rất nhiều nhà cấp bốn, những hộ dân ở đó đã hàng chục năm, con cháu nối tiếp nhau ở, nhưng chẳng hề có quyền sở hữu.
— Thế thì mình còn có thể mua được không? — Dư Túy Lệ hỏi.
— Tìm đi! Tìm những căn nhà nhỏ hơn, ít phòng, cũ nát, người ta chê không muốn ở — mình mua về tu sửa lại, đóng thêm vài bộ tủ giường cũng rất ổn. Hoặc tự xây nhà — nhưng phải có đất chứ? Đất thì đi đâu mà kiếm được?
— Không vội đâu, từ từ tìm thôi! Con mới bao nhiêu tuổi mà!
Trần Kỳ trò chuyện với bố mẹ thêm một lúc về chuyện nhà cửa, rồi mang theo chiếc máy ảnh mới mua trở lại Bắc Cảnh Xưởng. Giờ thì tha hồ chụp tung tăng rồi!
Mọi cuộc cải cách đều bắt nguồn từ một mâu thuẫn nào đó.
Giống như việc mở rộng doanh nghiệp tập thể và hộ kinh doanh cá thể — về bản chất, là để giải quyết vấn đề thất nghiệp của một lực lượng thanh niên khổng lồ.
Việc nhà ở cũng vậy. Trước đây, nhà không mang tính hàng hóa, toàn bộ đều thuộc sở hữu Nhà nước, phân phối cho cá nhân ở — thực chất đây là một chính sách phúc lợi. Nhưng dân số ngày càng tăng, nhà ở ngày càng thiếu, trong khi quốc gia lại nghèo, không thể đổ một lượng lớn vốn vào lĩnh vực này.
Do đó, việc thương mại hóa nhà ở là lựa chọn tất yếu. Tư tưởng này lãnh đạo đã nêu ra từ rất sớm, nhưng cải cách vô cùng gian nan, phải mất gần hai mươi năm mới hoàn tất — chuyện này không tiện nói sâu thêm.
Trần Kỳ có thể mua nhà, cũng có thể tự xây nhà — điều cậu ta quan tâm nhất là vị trí: chỗ nào thuận tiện là được!
…………
Trung Cảnh Công Ty.
Buổi chiếu phim quý II đang diễn ra.
Đại biểu các công ty điện ảnh tỉnh thành tụ họp tại Kinh Thành. Năm nay chỉ tiêu quốc gia là 80 bộ phim, trung bình mỗi quý 20 bộ. Họ phải xem hết trong vài ngày, rồi dựa trên đánh giá cá nhân để quyết định số lượng bản sao mua về.
Sau khi mua bản sao, họ sẽ về địa phương, bố trí lịch chiếu cho các công ty điện ảnh cấp thị, cấp huyện. Thời điểm này cũng đã có khái niệm “lịch chiếu”, phim hay thường được đưa vào dịp lễ Tết — chỉ là chưa chuyên nghiệp như thời hậu kỳ.
Bản sao chia làm ba loại: 35mm, 16mm và 8,75mm. Loại đầu tiên chiếu tại các rạp lớn ở thành phố; hai loại sau dành cho rạp nhỏ hoặc đội chiếu lưu động, phù hợp với vùng nông thôn và thị trấn.
Khi người ta nhắc tới những kỷ lục huy hoàng thời xưa — ví dụ như *Lưu Sơn Liên* bán được hơn bốn trăm bản sao, hay *Thiếu Lâm Tự* lập kỷ lục thế nào — đều đang nói về loại 35mm.
Nếu tính cả hai loại còn lại, tổng số bản sao đã lên tới hàng ngàn.
…
Lúc này, trong phòng chiếu, bộ phim *Lưu Sơn Liên* — vốn đã bị chiếu đi chiếu lại không biết bao nhiêu lần trước khi chính thức ra rạp — lại một lần nữa được trình chiếu.
Lúc ấy, Hồng Kông và Ma Cao chưa hồi quy, Trùng Khánh vẫn thuộc Tứ Xuyên, Hải Nam trực thuộc Quảng Đông — nên có tổng cộng 29 đại biểu đến từ các công ty điện ảnh tỉnh thành. Đây là lần đầu tiên họ được xem *Lưu Sơn Liên*, bộ phim từng gây xôn xao dư luận.
Quả thực không tầm thường.
Nói về chiều sâu tư tưởng thì cũng không có gì đặc biệt, nhưng đơn giản là… rất hay! Trai tài gái sắc yêu nhau, kết hợp với cảnh sắc tươi đẹp — ai mà chẳng thích?
Theo thông lệ, các đại biểu phải điền vào bảng đăng ký. Vùng Giang – Chiết – Thượng luôn đông dân, rạp chiếu nhiều, nên từ xưa đến nay vẫn là “khách hàng lớn” mua bản sao.
Đại biểu tỉnh Giang Tô nghĩ đến những “anh em rời rạc” của mình, đau đầu không thôi. Phim hay thì mua nhiều một chút thôi! Anh ta cân nhắc một hồi, điền vào một con số mà anh ta cho là rất lớn, rồi ngẩng đầu nhìn quanh, đầy vẻ kiêu hãnh.
Mua nhiều bản sao = chứng tỏ thực lực.
Các đại biểu nộp bảng đăng ký, nhân viên Trung Cảnh Công Ty thống kê ngay tại chỗ. Chỉ thấy khuôn mặt họ ngày càng nhăn lại, mắt ngày càng trợn to, cuối cùng có người không nhịn được, hỏi:
— Rốt cuộc là bao nhiêu vậy?
— Đã tính xong chưa? Cho biết kết quả đi chứ!
— Im lặng! Im lặng!
Một nhân viên Trung Cảnh cầm tờ giấy, công bố kết quả:
— *Lưu Sơn Liên*:
Bản sao 35mm: 360 bản!
Bản sao 16mm: 2.200 bản!
Bản sao 8,75mm: 1.600 bản!
— Xiết!
Cả hội trường đồng loạt hút một hơi dài…
(Hết chương)