Sau bữa tối.
Chiều nay, ánh hoàng hôn thật rực rỡ. Trong khu tập thể chẳng có chút thanh bình nào — toàn là những chuyện lặt vặt, lủng củng đời thường.
Trong nhà, Trần Kiến Quân đang sửa bút máy dưới ánh sáng tự nhiên; Trần Kỳ ngồi bên Dư Túy Lệ, cùng bà cuộn tròn những cuộn len; cả ba người đều im lặng, bởi chiếc đài radio — món đồ điện duy nhất trong nhà — đang phát chương trình bình thư của Viên Khắc Thành: «Lâm Hải Tuyết Nguyên».
Lúc này, vị lão tiên sinh chưa kể đến «Tam Quốc Diễn Nghĩa», mà toàn là những truyện bình thư cách mạng.
— Con gái nuôi của ông ta sinh năm nào nhỉ?
— Hình như là năm ’87, còn tận tám năm nữa cơ đấy! Lúc ấy tôi đã hai mươi bảy tuổi rồi, chênh lệch hơi lớn đấy chứ! À, ông ngoại nó hát Tây Hà cổ thôi nhỉ? Có nên kết giao với ông ấy không nhỉ? Rồi sau này tôi cũng nhận nó làm cháu nuôi luôn?
— Nói thật thì Lưu Thi Sĩ càng về già càng xinh đẹp, đặc biệt là sau khi sinh con xong — trông có chiều sâu hơn hẳn so với thời trẻ…
Trần Kỳ vừa cuộn len, vừa thầm càu nhàu trong lòng. Tư tưởng anh cứ thế bay vèo qua mấy chục năm — đúng kiểu “dao động lượng tử” vậy.
Bình thư kết thúc, tiếp theo là một chuyên mục phổ biến kiến thức vệ sinh, rồi phát lại bản tin buổi sáng:
— Cuối tháng này, Bộ Văn Hóa sẽ tổ chức lễ trao giải phim xuất sắc và nhà sáng tạo trẻ xuất sắc tại Hội Trường Chính Hiệp. Đây là lần thứ hai kể từ năm 1956, Nhà nước chính thức trao giải dưới danh nghĩa chính phủ.
Nghe vậy, Dư Túy Lệ bỗng tỉnh táo hẳn. Bà là một tín đồ điện ảnh chân chính, liền reo lên:
— Lưu Tiếu Khánh chắc chắn có mặt!
— Đường Quốc Khang cũng phải có chứ!
— Hai năm gần đây, phim ảnh đều rất hay, Trần Xung, Lý Tú Minh xinh đẹp lắm chứ!
— Nhân vật Trần Bái Tư trong phim «Nhìn Gia Đình Này Đi» cũng hài hước kinh khủng! À, nghe nói cha anh ta là Trần Cường nhỉ?
— Không cần nghe đâu, đúng là vậy!
— Ôi dào, nhà họ Trần các cậu quả là nhân tài nối tiếp nhau đấy nhỉ! — Dư Túy Lệ buông một câu châm biếm đầy hàm ý.
Trần Kỳ lập tức không vui:
— Mẹ ơi, con bị tổn thương lòng tự trọng rồi đấy!
— Ơ không không, mẹ không có ý đó, tuyệt đối không phải nói về con đâu!
Dư Túy Lệ vội vàng đổi giọng, sợ làm tổn thương lòng tự trọng của cậu con trai cả — người đang bán trà ở Tiền Môn.
— Trần Kỳ ở nhà không?
Giọng nói vang lên ngoài cửa. Nghe âm điệu là biết ngay của Vương Đại Bà. Bà giống như một nhân vật NPC trong trò chơi, thỉnh thoảng ghé qua để báo cáo tiến độ công việc. Vừa bước vào, bà cười nói:
— Ồ, ba mẹ con khỏe mạnh cả đấy nhỉ? Tôi tìm thằng nhỏ có việc.
— Việc gì thế ạ?
— Cũng không phải chuyện lớn lắm, tôi chỉ muốn nói với nó vài điều về tình hình quầy trà.
Trần Kỳ liền theo Vương Đại Bà ra ngoài, đến cổng khu tập thể. Bà cụ cau mặt, vẻ mặt đầy lo lắng:
— Thằng nhỏ à, bà không lừa mày đâu! Bà thực sự đã liên hệ với Nhựa Xưởng rồi, phía họ rất coi trọng, nghiên cứu xong nhất định sẽ cho mày một câu trả lời thỏa đáng!
— Nghiên cứu?
— Tất nhiên phải họp bàn rồi! Mày tưởng xử phạt người ta dễ dàng thế sao? Việc gì chẳng phải họp bàn nghiên cứu trước? Mày cũng đừng nóng ruột quá, đợi thêm hai ngày nữa thôi!
— Được, con sẽ chờ thêm. Bà vất vả rồi!
Vương Đại Bà khá ngạc nhiên — sao thằng nhỏ hôm nay bỗng dưng dễ nói chuyện thế nhỉ? Còn khuyên bà luôn:
— Đừng quá cứng nhắc, cứ tha cho người ta khi có thể. Theo bà thấy, nếu họ xin lỗi riêng tư là được rồi đấy!
— Ừ ừ!
Trần Kỳ ậm ờ đáp lại, tiễn Vương Đại Bà đi rồi quay vào nhà tiếp tục cuộn len.
…………
Giữa đêm khuya.
Kinh thành rộng lớn vẫn chìm trong giấc ngủ, nhưng một số người đã bắt đầu tất bật.
Trước cổng nhà in, dưới ánh đèn mờ, từng chồng báo mới in xong được chất lên xe. Những chuyến gần thì đưa tới các cơ quan, đơn vị trong thành phố và các điểm bán báo; những chuyến xa hơn thì gửi tới các huyện ngoại thành; còn những chuyến xa nhất thì chuyển đến bưu điện, phát đi các tỉnh khác.
Một phần trong số đó được đưa tới một điểm bán báo ở Tây Thành.
Tào Ngọc Lan dậy từ rất sớm, mang theo lương thực dự trữ, đến Hợp Tác Xã Dệt Kim do phường tổ chức.
Ở đây có hơn hai mươi cô gái trẻ, công việc là đan áo len theo yêu cầu khách hàng — khách cung cấp len, họ đan. Đơn đặt hàng nhiều vô kể: mới khai trương vài ngày đã nhận được hơn sáu mươi đơn, bận rộn đến mức không xuể.
Tào Ngọc Lan xuất thân bình thường, tính cách hiền lành, luôn làm theo sự phân công của tổ chức, thái độ làm việc cũng rất tích cực.
Khi trời vừa tờ mờ sáng, cô đi đến một ngã tư đường.
Điểm bán báo đã mở cửa, các tờ «Nhân Dân Báo», «Quang Minh Báo»… được xếp ngay ngắn. Thường ngày, họ đọc báo tại trụ sở phường, ít khi tự mua. Nhưng hôm nay, mắt cô thoáng liếc, bỗng bắt gặp dòng chữ lớn: «Đường Cuộc Đời À, Rốt Cuộc Phải Đi Như Thế Nào?»
Hả?
Tào Ngọc Lan dừng bước. Đường cuộc đời? Cô chưa từng nghĩ đến điều ấy.
Cô như bị một lực vô hình dẫn dắt, bước tới gần quầy báo và nói:
— Cho tôi một tờ «Trung Quốc Thanh Niên Báo»!
— Năm xu!
Cô rút trong khăn tay một tờ tiền giấy, đưa cho người bán và nhận lấy tờ báo.
Tiếp tục đi sâu vào trong phố, cô đến một ngôi viện cũ kỹ — nơi phường bố trí làm chỗ làm việc cho nhóm. Mỗi ngày cô đều đến sớm nhất, mở cửa, dọn dẹp sạch sẽ; nhờ vậy mỗi tháng được thêm ba đồng tiền phụ cấp.
Tào Ngọc Lan ngồi lên một chiếc hộp gỗ cũ, cố gắng đọc báo dưới ánh sáng ban mai.
«Tôi năm nay mười chín tuổi, có thể nói mới vừa bước chân vào đời… Thời thơ ấu, tôi đã nghe người ta kể «Cương Tiết Như Thế Nào Luyện Thành» và «Lê Phong Nhật Ký»…»
Đây dường như là một bức thư do một thanh niên viết.
Anh kể lại hành trình ngắn ngủi của đời mình: thời thơ ấu, thiếu niên, rồi tuổi trẻ.
Anh viết về việc hồi thành sau khi đi lao động ở nông thôn, được phân vào hợp tác xã, đi bán trà ở Tiền Môn, chịu đủ sự kỳ thị và chế giễu, nội tâm đầy tự ti và hoang mang: «Tôi thường tự hỏi: Con người sống để làm gì?»
«Mỗi người đều cần xây dựng một ngôi nhà tinh thần cho riêng mình — nơi ấy có thể chiếu sáng những góc tối nhất trong tâm hồn ta!»
«Tôi vẫn tin rằng cuộc sống tràn đầy ánh nắng!»
Tào Ngọc Lan nâng tờ báo bằng hai tay, áp sát mắt, từng chữ từng chữ đọc kỹ. Họ chưa từng gặp mặt, nhưng những điều anh viết khiến cô cảm thấy vô cùng quen thuộc, vô cùng đồng cảm. Và người viết thư ấy sao mà tích cực, chân thành, tốt đẹp đến thế! Cuối cùng, anh còn viết:
«Tôi hy vọng các bạn: Diện Triều Đại Hải, Xuân Nhuận Hoa Khai!»
— Lạch… lạch…
Tào Ngọc Lan chớp chớp mắt, nước mắt bất giác lăn dài trên má, thấm ướt tờ báo, loang thành từng vệt mờ.
Cô chưa từng nghĩ đến điều ấy — hoặc nói đúng hơn, chưa từng có ai nói với cô những lời như thế: «Diện Triều Đại Hải, Xuân Nhuận Hoa Khai!»
Con người sống để làm gì?
Bỗng chốc, một sức mạnh dịu dàng như chạm thẳng vào trái tim cô. Cô học hành, làm việc, lên vùng cao nguyên lao động, trở về thành phố, rồi lại tiếp tục làm việc… thầm lặng trôi qua hai mươi năm… như vừa tỉnh giấc sau một giấc ngủ dài, mở mắt ra — thấy mình chẳng còn gì cả.
— Ngọc Lan, sao em lại khóc thế?
— Ai bắt nạt em à?
Đúng lúc ấy, một người bạn khác cũng vừa đến, ân cần hỏi han.
— Không sao đâu, chỉ là… xúc động thôi…
Cô đưa tờ báo cho bạn xem. Người bạn kia không hiểu chuyện gì, nhưng vẫn cầm lên đọc. Một lúc sau, ngẩng đầu lên, mắt cũng đỏ hoe:
— Ngọc Lan, sao em lại cho chị xem cái này thế? Mới sáng sớm đã…
— Các cậu đang xem gì thế?
Các bạn lần lượt tụ tập đến, rồi từng người một đều chìm đắm trong bài viết. Chẳng mấy chốc, tất cả đều như những chú thỏ mắt đỏ.
— Thật đấy, chưa từng có ai nói với chúng ta những lời như thế!
— Đồng chí này còn bằng tuổi chúng ta nữa kìa!
— «Diện Triều Đại Hải, Xuân Nhuận Hoa Khai»… thật tuyệt! Dù chưa từng gặp mặt, nhưng anh ấy đã viết thẳng vào tim em rồi!
Các cô gái đồng loạt gật đầu:
— Ừ ừ! Viết thẳng vào tim bọn em luôn!
……
Đông Thành.
Một hợp tác xã gồm mười bảy người, công việc của họ còn nhàm chán và khô khan hơn — dán phong bì.
Đều là những thanh niên đang độ tuổi đẹp nhất, mỗi ngày ngồi đây dán phong bì, còn mệt mỏi hơn cả dây chuyền nhà máy. Bình thường, không khí trong xưởng luôn u ám, chết lặng. Nhưng hôm nay lại hoàn toàn khác — mọi người tụ tập quanh một tờ báo.
— Này, các cậu nghĩ ý nghĩa cuộc đời rốt cuộc là gì?
— Tôi không biết, chưa từng suy nghĩ đến.
— Tôi cũng vậy. Nhưng rõ ràng, việc dán phong bì này chẳng có ý nghĩa gì cả!
— Tôi rất đồng tình với quan điểm của đồng chí kia. Việc bán trà ở Tiền Môn có gì hơn chúng ta đâu? Chúng ta còn trẻ, tương lai chưa biết ra sao, giữ vững tinh thần lạc quan và làm giàu thế giới tinh thần mới là điều quan trọng!
— À?
Một người chợt đề nghị:
— Hay là chúng ta viết thư cảm ơn đồng chí ấy đi? Vì anh ấy đã nói hộ tiếng lòng của chúng ta!
— Hay quá! Ý kiến tuyệt vời!
— Nhanh lấy bút ra nào!
……
«Trung Thanh Báo» là tờ báo lớn, cơ quan, đơn vị nào cũng phải đọc mỗi ngày.
Tại một đơn vị nhỏ ở Hải Điền, một thanh niên nam đọc xong báo, lại đọc tiếp bài phỏng vấn, rồi ngồi lặng thinh. Một hồi lâu sau, anh trải tờ giấy viết thư ra, không kiềm được mà cầm bút viết:
«Đồng chí Trần Kỳ kính mến:
Tôi vừa đọc tin về anh trên báo, vô cùng xúc động. Đồng thời, tôi cũng cảm thấy xấu hổ vì lựa chọn của chính mình. Trước cơ hội được kế thừa công việc của cha mẹ, tôi đã không có được lòng can đảm như anh…»
«Tôi được biết hợp tác xã của anh hoạt động gần Tiền Môn. Tôi rất muốn đến thăm anh, nhưng lại ngại mình quá vội vàng, nên quyết định viết thư này gửi tới tòa soạn, mong anh có thể đọc được.
Nếu có cơ hội, tôi rất mong được gặp mặt và trò chuyện cùng anh — chắc chắn chúng ta sẽ có rất nhiều chủ đề chung.
Rất mong nhận được thư hồi âm của anh!»
……
Kinh Thành, Nhà máy Thiết bị Vô tuyến Điện Đại Hoa.
Chính Viên Kiệt năm nay hai mươi bốn tuổi. Nhờ kỹ năng sửa máy bay trong quân đội, sau khi xuất ngũ anh được phân về đây. Công việc hàng ngày của anh là điều chỉnh máy bơm nước: một máy bơm, hai nút bấm — đến giờ làm việc nhấn nút xanh để xả nước, tan ca nhấn nút đỏ để tắt.
Lương tháng bốn mươi đồng.
Ở nhà máy, anh quen một cô gái, rất thích cô ấy. Nhưng cô gái lại không ưa văn bằng tiểu học của anh, mong anh đi thi đại học để trở thành người có học.
Chính Viên Kiệt suy nghĩ kỹ, thấy việc đi thi đại học chỉ là tự làm khổ mình, nên quyết định bỏ luôn. Thế là mối quan hệ cũng tan vỡ. Anh cảm thấy mình không phải người có học, thậm chí连 quyền lựa chọn bạn đời cũng mất luôn — vậy thì làm thế nào để trở thành người có học mà không cần bằng cấp?
Câu trả lời duy nhất: Viết lách!
Lúc này, anh cũng đang đọc «Trung Thanh Báo» hôm nay, đọc bài viết ấy. Dù không mấy hứng thú với những đoạn văn biểu cảm, nhưng phần miêu tả nỗi bàng hoàng và hoang mang trong lòng anh lại khiến anh vô cùng đồng cảm.
Mỗi thế hệ đều có những nỗi băn khoăn riêng — và tất cả đều vang vọng trong tim anh.
Trần Kỳ!
Chính Viên Kiệt ghi nhớ tên này, rồi tiếp tục “đánh trống bỏ dùi”, viết truyện cổ tích của mình: «Hắc Hắc Tại Thành Thực Đảo».
……
An Huy, trấn Cao Hà.
Trường Trung học Cao Hà. Tra Hạ Sinh, mười lăm tuổi, bỗng rùng mình một cái, vô cớ cảm thấy như có một luồng khí vận bị người khác đoạt mất.
Anh lắc đầu, tiếp tục đọc sách — chuẩn bị cho kỳ thi đại học tháng bảy.
Đúng vậy, năm nay mới mười lăm tuổi, anh đã thi đại học — và đỗ vào ngành Luật của Bắc Đại.
……
«Trung Thanh Báo» phát hành toàn quốc hai triệu bản, trong đó Kinh Thành và vùng lân cận là thị trường chủ lực. Hôm nay, ít nhất hàng chục vạn người đã đọc được bức thư và bài phỏng vấn ấy.
Họ đã bị dồn nén quá lâu, giờ rất cần một lối thoát. Dù lối thoát ấy hiện mới chỉ hé mở một khe nhỏ, nhưng nhiệt huyết của họ vẫn cháy bùng như lửa — truyền tay nhau đọc, thảo luận, thậm chí chủ động tìm kiếm.
Nó giống như một ổ bánh mì ngọt ngào, hấp dẫn những người đang khát khao đến tột cùng.
Không biết bao nhiêu người cầm bút viết thư gửi tòa soạn, chia sẻ quan điểm về cuộc đời, đồng thời háo hức mong chờ người đồng trang lứa — tác giả bài viết — hồi âm.
Duy chỉ có Nhựa Thứ Nhì Xưởng là ngoại lệ.
Ban lãnh đạo Nhựa Thứ Nhì Xưởng cũng đang cầm trên tay một tờ báo — mặt đã tái xanh!
(Cảm ơn sự ủng hộ của bạn đọc Cao Sơn Dương Tử — xong rồi…)
(Hết chương)