“Kẽo kẹt!”
Một chiếc xe buýt Skoda mang sắc đỏ – trắng dừng lại gần Tiền Môn.
Lúc ấy Tiệp Khắc vẫn còn nằm trong phe Xã hội chủ nghĩa, tên đầy đủ là Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa Tiệp Khắc – Slovakia; những năm này, rất nhiều xe tải và xe khách nhập khẩu đều do các nước Đông Âu sản xuất — về sau, Skoda bị tập đoàn Volkswagen thôn tính.
Thịnh Vĩnh Chí, một phóng viên kỳ cựu của Trung Thanh Báo, vất vả chen lối xuống xe, lau mồ hôi, chỉnh lại chiếc áo sơ mi bằng vải bông cho gọn gàng hơn một chút.
Ông đã làm việc tại Trung Thanh Báo từ lâu, trở lại vị trí sau khi tờ báo được tái bản, nhưng chẳng mấy chốc cũng sẽ về hưu. Hiện nay, số lượng phóng viên trẻ trong tòa soạn rất ít, nên ban biên tập đặc biệt coi trọng việc đào tạo thế hệ kế tiếp.
“Tiểu Dư, nhanh lên!”
“Đến ngay, đến ngay!”
Dư Gia Gia chạy vội mấy bước tới gần.
Cô mới ngoài hai mươi tuổi, dung mạo khá xinh đẹp, vừa mới kế nhiệm vị trí của cha mình, trở thành một tân binh phóng viên. Cô ôm chặt chiếc túi xách, bên trong đựng một chiếc máy ảnh quý giá vô cùng.
“Tiểu Dư, lát nữa em cũng đặt vài câu hỏi nhé!”
“Á? Em không biết nên hỏi gì cả!”
“Làm phóng viên mà lại không biết hỏi gì thì sao được? Đưa em đi hôm nay chính là để rèn luyện, tích lũy kinh nghiệm — em hãy suy nghĩ kỹ đi!”
Hai người đi một đoạn, tới phía đông Kiến Lâu, quả nhiên thấy một quán trà ven đường. Khoảng chục người đang tất bật làm việc, khách tới uống trà thì đông nghịt.
Thịnh Vĩnh Chí không tiết lộ thân phận, cứ xếp hàng như thường lệ, nói: “Cho hai bát trà!”
“Dạ, được ngay!”
“Tổng cộng bốn phân tiền!”
Hoàng Trấn Anh đáp lời ngày càng thuần thục. Thịnh Vĩnh Chí cầm bát lớn lên nhìn thoáng qua, ngửi thử rồi mới nhấp một ngụm, cười nói: “Đây là trà Mạt Lợi Hoa chứ gì?”
“Đúng vậy ạ!”
“Nước ở Kinh Thành chất lượng không cao, nhưng trà Mạt Lợi Hoa lại không kén nước, nên rất thích hợp để bày quán ven đường.”
“Ồ, anh thật là cao nhân! Chắc anh là người bản địa Kinh Thành rồi nhỉ?” Hoàng Trấn Anh theo lệ thường, vừa đáp vừa trò chuyện cho vui.
“Ừ. Các cậu mỗi ngày đều đông khách như thế này à?”
“Cũng gần như vậy ạ. Giờ đây biết đến chúng tôi ngày càng nhiều, mọi người đều rất ủng hộ.”
Thịnh Vĩnh Chí trò chuyện thêm một lúc, rồi cười hiền hậu giơ tay ra: “Xin chào! Xin được giới thiệu chính thức: Tôi là Thịnh Vĩnh Chí, phóng viên của Trung Thanh Báo; còn đây là đồng chí Tiểu Dư. Hôm nay chúng tôi tới đây để phỏng vấn.”
“Phỏng… phỏng… phỏng vấn??”
Hoàng Trấn Anh lập tức sửng sốt, lắp bắp: “Sao lại phỏng vấn chúng tôi ạ?”
“Phỏng vấn gì cơ?”
“Lại xảy ra chuyện gì à?”
“Trời ơi, Trung Thanh Báo!”
Nghe thấy thế, các bạn trẻ vội ùa tới vây quanh, reo hò ríu rít, phấn khích vô cùng. Thời ấy, báo in nắm giữ uy quyền tối thượng, còn nghề phóng viên thì khiến ai cũng phải ngưỡng mộ.
Thịnh Vĩnh Chí vốn dày dặn kinh nghiệm, liền khéo léo kiểm soát cục diện, hỏi: “Xin hỏi, đồng chí Trần Kỳ ở đâu ạ?”
Rầm!
Mười hai ánh mắt đồng loạt đổ dồn sang phía bên phải quán trà — một người đang ngồi xổm ở đó, ôm chiếc hộp đếm tiền chơi.
Chắc là phụ trách công tác tài vụ rồi?
Thịnh Vĩnh Chí thầm nghĩ, liền bước nhanh tới gần, lại giơ tay ra: “Xin chào! Chính anh là người viết thư gửi tòa soạn đúng không?”
“Xin chào, xin chào!”
“Thật ngại quá, tôi chưa để ý tới anh — lúc nãy tôi đang tính sổ sách!”
Trần Kỳ vội đứng dậy, trên gương mặt lộ rõ vẻ e thẹn và căng thẳng — đúng kiểu chàng trai trẻ tuấn tú, ngại ngùng, vừa gãi gãi sau gáy vừa nói: “Đúng là tôi viết thư, thật không ngờ các anh lại đích thân tới phỏng vấn!”
“Thư của anh viết rất hay, chúng ta cứ thoải mái trò chuyện thôi nhé?”
“Dạ, được ạ!”
Khách uống trà cũng bắt đầu xôn xao.
Ồ, phóng viên đấy à?
Sắp đăng báo rồi sao? Thế thì chúng ta có được đăng báo không nhỉ?
Người tụ tập xem càng lúc càng đông.
Hoàng Trấn Anh rất tinh ý, liền bưng ra mấy chiếc ghế đẩu. Thịnh Vĩnh Chí cũng chẳng khách sáo, ngồi xuống rồi hỏi sơ qua tình hình chung: “Anh có thể kể cụ thể hơn về cuộc xung đột hôm ấy được không?”
“Đó là ngày khai trương đầu tiên, vào buổi trưa nghỉ giữa ca. Lúc ấy tôi đang ăn cơm, bỗng nghe tiếng cười chế giễu vọng lại. Tôi liền chạy sang xem, thì thấy mấy công nhân của Nhựa Thứ Nhì Xưởng — họ vô cớ châm chọc chúng tôi, còn hát luôn bài *Là Tích Chi Ca*, khiến mấy cô gái trong nhóm đều tức đến khóc.”
“Rồi sau đó thì sao?”
“May thay, các đồng chí cảnh sát kịp thời có mặt, ngăn chặn ngay. Vì chúng tôi đều còn rất trẻ, người lớn tuổi nhất cũng chỉ mới hai mươi mốt, hơn nữa một nửa là nữ. Nếu không có các đồng chí cảnh sát tới, thực sự chúng tôi không biết phải xử lý thế nào… Ài…”
Trần Kỳ trả lời thành thật, nét mặt thoáng buồn: “Họ mang đầy định kiến xã hội. Ngay hôm ấy đã có đồng chí muốn rút lui, chúng tôi phải hết lời khuyên can mới giữ được người.”
Ài!
Dư Gia Gia xúc động. Nếu cô không được kế nhiệm vị trí cha mình, có lẽ giờ cô cũng đã được phân về Hợp Tác Xã để khâu vá, vá víu.
Thịnh Vĩnh Chí tiếp tục hỏi: “Cha mẹ anh làm nghề gì?”
“Ở Tân Hoa Thư Điển.”
“Một đơn vị tốt đấy! Thế sao anh lại không kế nhiệm vị trí của cha mẹ mình?”
“…”
Trần Kỳ do dự một chút, rồi nói: “Cha mẹ tôi muốn nghỉ hưu sớm. Một mặt, tôi hiểu rõ đây là lựa chọn rất tốt, mang lại lợi ích to lớn cho cuộc đời tôi; nhưng mặt khác, tôi lại tự nhủ với mình rằng như thế thật chẳng ra gì.”
“Chẳng ra gì?”
“Anh thử nghĩ xem: Cha mẹ tôi mới ngoài bốn mươi, nghỉ hưu sớm như vậy, họ còn làm được gì nữa? Còn tôi mới mười chín tuổi, tay chân lành lặn, có trình độ văn hóa, con đường phía trước còn dài lắm! Để thỏa mãn lợi ích cá nhân mà bắt cha mẹ phải hy sinh — điều đó, tôi… tôi thật sự không thể chấp nhận!”
Giọng Trần Kỳ kiên định.
Thịnh Vĩnh Chí cũng xúc động sâu sắc: “Một đứa trẻ ngoan thật đấy!”
“Phần lớn khách hàng đều rất hòa nhã, đặc biệt là các đồng chí đi công tác xa, đều khen ngợi quán trà của chúng tôi bày rất tốt, tiện lợi cho quần chúng.”
“Ngày khai trương đầu tiên, chúng tôi đã bán được hơn hai ngàn bát trà!”
“Mạng lưới dịch vụ thương mại ở Kinh Thành quá ít ỏi. Tôi nghĩ Hợp Tác Xã hoàn toàn có thể lấp đầy khoảng trống này — chỉ tiếc là tư tưởng của mọi người khó thay đổi, khiến chúng tôi vô hình trung cảm thấy tự ti trong lòng.”
Càng trò chuyện sâu, Trần Kỳ dường như càng bớt căng thẳng, bắt đầu nói năng lưu loát, mạch lạc.
Thịnh Vĩnh Chí thấy đã đủ, liền nhường cơ hội cho Dư Gia Gia, ra hiệu để cô đặt câu hỏi. Dư Gia Gia suy nghĩ một chút, hỏi: “Vậy anh hình dung tương lai của mình như thế nào?”
“Hiện tại tôi chỉ mong sao quán trà vận hành thật tốt. Bản thân tôi yêu thích văn học và điện ảnh, nên cũng muốn thử viết một vài thứ.”
“Chính là cái ‘tinh thần gia viên’ mà anh từng nhắc tới sao?”
“Đúng vậy! ‘Tinh thần gia viên’ đã cứu rỗi nội tâm tôi biết bao lần, trong những khoảnh khắc tiêu cực, u ám nhất. Tôi vẫn luôn tràn đầy hy vọng về tương lai, tin rằng những thanh niên cùng lứa với tôi cũng sẽ được bao quanh bởi hoa tươi, và tôi càng tin chắc rằng Tổ quốc sẽ ngày càng phát triển tốt đẹp hơn!”
“Giống như câu anh viết kia: *Diện Triều Đại Hải, Xuân Nhuận Hoa Khai* phải không?” Dư Gia Gia cười hỏi.
“Ơ… cái đó tôi viết linh tinh thôi!”
Trần Kỳ lại gãi gãi sau gáy.
Thịnh Vĩnh Chí ấn tượng rất tốt với thanh niên này: khiêm tốn, có tư tưởng, làm việc chân thành, tương lai sáng lạng.
Ông vốn là một trí thức truyền thống, đối với những người trẻ tiến bộ, ông không ngần ngại đưa ra lời khuyên bảo quý báu: “Thư của anh, chúng tôi đều đã đọc, rất cảm động, và đã quyết định đăng tải. Nhưng tiêu đề hiện tại hơi không ổn — phần đầu anh có viết một vài điều u ám, nhưng phần sau lại rất tích cực, anh còn khẳng định bản thân vẫn có đủ sức mạnh để tiếp tục tiến bước.
Do đó, nếu vẫn giữ tiêu đề cũ là *Đường Cuộc Đời, vì sao càng đi càng hẹp?*, thì sẽ không còn phù hợp nữa.
Tôi đề nghị đổi thành: *Đường Cuộc Đời, rốt cuộc nên đi thế nào?* — như vậy mới sát với nội dung hơn, đồng thời cũng thể hiện rõ thái độ trao đổi, đối thoại với độc giả.”
“Anh nói đúng! Phải làm như thế mới đúng!”
Trần Kỳ lập tức biểu thị tán thành.
Gọi thế nào thì cũng chẳng quan trọng — thực ra anh chọn cái tên cũ kia chỉ để đùa vui thôi.
Bởi vì câu *Đường Cuộc Đời, vì sao càng đi càng hẹp?* chính là tiêu đề một bài viết nổi tiếng sẽ đăng trên tạp chí *Trung Quốc Thanh Niên* vào năm sau, kể về những bi kịch u ám mà tác giả từng trải qua, thậm chí còn có cảnh chuẩn bị tự tử.
Bài viết này gây tiếng vang lớn toàn quốc, khơi mào một cuộc tranh luận rộng rãi về ý nghĩa cuộc đời.
Nhưng Trần Kỳ thì không hề sao chép — bài viết thực tế của anh là một dạng quảng cáo mềm, nhằm quảng bá cho quán trà, đả kích Nhựa Thứ Nhì Xưởng, đồng thời xây dựng hình ảnh một thanh niên tích cực, đầy nhiệt huyết — gọi ngắn gọn là: *lập nhân thiết*!
“Được, tôi về sẽ nói với ban biên tập.”
Thịnh Vĩnh Chí gật đầu, thầm nghĩ: Một người trẻ biết lắng nghe lời khuyên mới đích thực là người trẻ tốt. Ông lại hỏi: “Anh có muốn lấy một bút danh không?”
“Bút danh à… *Vũ Dạ Đới Đao Bất Đới Tán* được không ạ?”
“Cái gì cơ?”
“Không, không… em nghĩ mãi không ra bút danh nào, thôi thì dùng tên thật vậy.”
“Ừ, cũng được.”
Sau đó, hai người lại tiếp tục phỏng vấn các bạn trẻ khác trong nhóm.
Nhưng bọn họ thì kém duyên hơn hẳn — nói năng hỗn độn như đàn vịt, lời thì nhiều mà thông tin hữu ích thì chẳng bao nhiêu. Cuối cùng, Thịnh Vĩnh Chí chụp cho họ và quán trà vài tấm ảnh, rồi vẫy tay chào tạm biệt, rời đi.
Vừa mới đi khỏi, các bạn trẻ đã vây chặt Trần Kỳ.
“Ối trời, chúng ta sắp đăng báo rồi!”
“Trần Kỳ, anh thật sự khiến em phải ngưỡng mộ luôn rồi!”
“Anh và chị Anh Tử đúng là văn võ song toàn! Có hai người lãnh đạo như vậy, chúng ta nhất định sẽ thành công!”
Câu nói vừa ra, chẳng ai cảm thấy có điều gì bất thường.
Không biết từ lúc nào, mọi người đã mặc nhiên thừa nhận hai người này là lãnh đạo của nhóm.
(Hết chương)