Sáng sớm hôm sau, Trần Kỳ lại trốn việc.
Từ Môn Khung Hồ xuất phát, dọc theo Trung Trục Tuyến chạy thẳng về phía bắc, qua Cung Hoàng Đế, Bắc Hải, Thất Xá Hải, rồi tiếp tục lao thẳng tới HĐ Khẩu. Lại một phen sấm chớp đùng đùng, người đi đường nhìn cảnh cậu ta đạp chiếc xe đạp “hai bánh lớn” mà thấy xót xa — nhà nào lại dám để xe đạp như thế này chứ?
Trần Kỳ khinh khỉnh hừ một tiếng! Xe người khác quý lắm, nhưng tôi thì đứng dậy mà đạp!
Không chỉ đứng dậy đạp, tôi còn biết “đạp kiểu xuyên háng” nữa cơ!
Thế nào là “đạp kiểu xuyên háng”? Trẻ con đi xe đạp, chân ngắn, người thấp, nên phải vắt chân qua giữa yên xe mà đạp — “xuyên háng” vậy đó!
Quãng đường chẳng gần chút nào, tổng cộng khoảng mười hai ki-lô-mét. Đến Bắc Tam Hoàn Từ Môn Kiều, nơi tọa lạc cả Bắc Điện và Bắc Cảnh Xưởng. Khu vực này cũng là trung tâm hội tụ nhiều trường đại học: Bắc Kỹ Thuật Bưu Chính Viễn Thông, Bắc Sư Phạm, Bắc Hàng Không đều nằm gần đây; đi thêm một đoạn nữa là tới Tri Xuân Lộ — à, chỗ Tư lệnh Diêu từng chiến đấu đấy!
Đây là địa điểm thứ ba của Bắc Cảnh Xưởng, đồng thời cũng là nơi quen thuộc nhất. Các công trình kiến trúc ở đây mang phong cách Xô Viết, ngay trước cổng dựng tượng biểu tượng xưởng — ba nhân vật công-nông-binh.
Hai mươi năm nữa, sẽ có một gã tên Vương Bảo Cường ngồi canh ở đây…
Cậu ta dựng xe xong, bước tới phòng bảo vệ trước cổng, gõ nhẹ vào cửa sổ và gọi:
— Thưa bác, chào bác ạ!
— Cháu tìm ai? — ông lão hỏi.
— Cháu đến gửi bài viết đăng báo ạ! Nhà cháu ở Nam Thành, tính toán tự mang đến cho nhanh, khỏi phiền các anh bưu tá nữa ạ!
— …
Ông lão nhận lấy túi giấy bìa cứng, liếc sơ qua, mặt không chút biểu cảm. Việc kiểu này vốn rất thường gặp. Ông vừa định đặt túi xuống, ngờ đâu cậu thanh niên kia lại đưa ra nửa bao thuốc lá, cười hề hề:
— Bác hút thuốc đi ạ! Phiền bác quá!
— Ừm, để đấy đi!
Loại thuốc này tên là Đại Tiền Môn, giá ba mươi hai xu một bao — là hàng cất riêng của cha cậu, Trần Kiến Quân, bị cậu lén lấy ra.
Đại Tiền Môn thuộc loại thuốc trung cấp. Lúc ấy thuốc Trung Hoa chia làm hai loại: “Đại Trung Hoa” giá bảy mươi hai xu một bao, “Tiểu Trung Hoa” sáu mươi hai xu một bao, thường dùng để cung cấp đặc biệt. Ở Thiên Tân còn có một nhãn hiệu khác tên là Hằng Đại — đúng vậy, chính là Hằng Đại — cũng bán với giá ba mươi hai xu một bao.
Ông lão rất thực tế, nhận thuốc là làm việc ngay.
Ông giơ tay kéo tấm bảng đen nhỏ bên cạnh, cầm phấn viết lia lịa một dòng chữ to:
*Bộ Văn Học – Tạp Chí «Điện Ảnh Tác Phẩm» có bài gửi đến!*
— Cảm ơn bác nhiều ạ!
Trần Kỳ nhảy lên xe phóng đi mất dạng, rồi lại lao vun vút tới trụ sở *Trung Quốc Thanh Niên Báo*, gửi bài “Đường Cuộc Đời” vào đó. Cậu không gửi cho *Nhân Dân Báo*, vì tờ này chưa chắc đã đăng loại bài như thế; còn *Thanh Niên Báo* thì chắc chắn đăng — bởi đúng đối tượng độc giả.
Lúc này *Trung Quốc Thanh Niên Báo* có lượng phát hành hai triệu bản, là tờ báo có số lượng in ấn lớn nhất trong nước.
Tóm lại, cả buổi sáng cậu đều bận rộn chạy khắp nơi gửi bài. Đến gần trưa mới xong việc. Cậu đạp xe từ từ trở về dọc theo Trung Trục Tuyến, rồi dừng lại trước Giáo Viên Kỷ Niệm Đường.
Ngày 9 tháng 9 năm 1977, Kỷ Niệm Đường được khánh thành và mở cửa đón khách.
Kiếp trước, cậu lần đầu tới Kinh Thành vào năm 1998, nhớ rõ như in vì đúng vào dịp World Cup. Lúc ấy đi chơi cùng gia đình, cũng từng ghé thăm Kỷ Niệm Đường. Cậu biết rõ bố cục bên trong:
Phòng tiền sảnh đặt tượng ngồi của Giáo Viên; phòng hậu sảnh đặt quan tài thủy tinh.
Dường như nơi đây lúc nào cũng xếp hàng dài. Nhiều người từ các tỉnh xa tới công tác lần đầu, nét mặt buồn bã, mặc toàn đồ đen — dù Người mới qua đời được ba năm.
— …
Trần Kỳ đứng ngoài ngắm một lúc, rồi không vào.
Sau đó mới quay lại quầy trà, mặt mũi tươi cười xin lỗi mọi người, nói là đau bụng đủ thứ… Ai cũng chẳng để ý — hôm qua cậu đã nổi danh một trận rồi.
Về phần Vương Đại Bà, vẫn chưa có tin tức gì — không biết là đang thật sự thương lượng hay chỉ làm bộ, hoặc đang nghiên cứu kỹ lưỡng… Dù sao, bài viết của cậu đã được gửi đi rồi.
…………
*Trung Quốc Thanh Niên Báo*.
Tờ báo này ra đời năm 1951, từng tạm ngừng xuất bản, rồi tái bản vào năm 1978. Đây là cơ quan ngôn luận của Đoàn Thanh Niên Cộng Sản Trung Ương, chủ yếu phục vụ độc giả trẻ tuổi. Tên báo do Giáo Viên đích thân đề tặng, có ảnh hưởng rất lớn.
Gần đây, toàn thể tòa soạn đều rộn ràng vui vẻ.
Bởi họ đã có tầm nhìn và dũng khí chọn đăng một cuốn “sách cấm” thời Nhân Đạo Hồng Lưu — đó là tiểu thuyết *Lần Thứ Hai Hôn Thủ*. Báo đã rút gọn thành sáu vạn chữ, đăng liên tục mỗi ngày trên một phần tư trang báo.
Một thời gian ngắn, “giấy Lạc Dương cũng trở nên quý hiếm”. Các cơ quan đơn vị đều háo hức chờ đợi từng kỳ báo; các điểm bán báo xếp hàng dài ngoằn ngoèo; thậm chí có những độc giả cuồng nhiệt còn đâm vỡ kính một bưu điện ở Thượng Hải.
Sau đó, tiểu thuyết được in thành sách phát hành, bán được hơn bốn triệu bản — kỷ lục này duy trì suốt nhiều năm liền.
— Tiểu Lý, cậu đang cầm cái gì thế?
— Thư bạn đọc gửi đến ạ!
— Lại cả một bao tải nữa à?
— Đâu chỉ một bao!
Trong phòng biên tập, một biên tập viên trẻ đặt xuống đất một bao tải thư đầy ắp, lau mồ hôi rồi chạy ra ngoài, quay lại khiêng thêm hai bao tải nữa, thở hồng hộc:
— Tôi không làm nữa đâu! Tôi là biên tập viên, chứ không phải phu khuân vác!
— Ấy là chứng tỏ độc giả của mình nhiệt tình lắm chứ!
— Đúng vậy! Ngay cả lượng phát hành báo cũng tăng mạnh.
Nói đến chuyện này, ai nấy đều cảm thấy vô cùng tự hào — tờ báo dẫn đầu cả nước về lượng phát hành, ai dám phản bác?
— Nhưng *Lần Thứ Hai Hôn Thủ* sắp kết thúc đăng tải rồi, có chủ đề mới nào nổi bật không?
— Thế còn *Tri Thanh Hợp Tác Xã* thì sao? Hiện giờ đang là đề tài nóng nhất.
— Có thể làm được, nhưng tôi đã đọc rất nhiều bài viết về chủ đề này rồi — khô khan quá! Đừng biến nó thành tài liệu hành chính của chính phủ. Độc giả thích những thứ sinh động, chân thành.
— Tôi đây lại có một bài…
Một biên tập viên lão thành bất ngờ đứng dậy, tay cầm một lá thư:
— Gửi đến hôm nay, các đồng nghiệp truyền tay nhau đọc thử đi!
— Để tôi xem trước!
Biên tập viên trẻ vội đón lấy, vừa lướt qua tiêu đề đã reo lên:
— Ồ, văn trữ tình!
Anh ta lập tức hứng thú. Thời đại phong thanh thảo mộc như hiện nay, ai dám công khai viết văn trữ tình? Vì thế mọi người đã nén nhịn quá lâu, giờ vừa hé một khe hở, tất nhiên sẽ tuôn trào ào ạt — tự tuôn trào, cũng thích xem người khác tuôn trào.
*Tôi năm nay mười chín tuổi, nói đúng ra là vừa mới bước vào đời, thế mà đã cảm thấy mệt mỏi vô cùng, như thể đã đi tới tận cùng con đường.*
*Lúc nhỏ, tôi nghe người lớn kể về *Cương Tiết Như Thế Nào Luyện Thành* và *Lê Phong Nhật Ký*. Dù chưa hoàn toàn hiểu hết, nhưng những tấm gương anh hùng vẫn khiến tôi xúc động đến mức thức trắng đêm.*
*Tôi còn chép nguyên đoạn nổi tiếng của Bảo Nhĩ về ý nghĩa cuộc đời: “Khi hồi tưởng lại quá khứ, anh sẽ không vì lãng phí tuổi trẻ mà ăn năn hối hận, cũng sẽ không vì sống vô tích sự mà xấu hổ…” — chép ngay trang đầu tiên của cuốn nhật ký.*
*Khi cuốn nhật ký viết hết, tôi lại chép sang cuốn thứ hai.*
*Đoạn văn ấy đã tiếp thêm cho tôi biết bao sức mạnh!*
*Sau đó là thời kỳ Nhân Đạo Hồng Lưu… (đoạn lược)*
*Trở về thành phố, tôi được phân công vào một hợp tác xã tập thể cấp phường, cùng mười hai người bạn cùng làm quầy trà tại Tiền Môn, bán nước trà, bắt đầu cuộc sống tự lực cánh sinh.*
*Tôi luôn khao khát cái chân-thiện-mỹ, nhưng rồi thất vọng.*
*Thiên kiến xã hội khiến quầy trà nhỏ bé của chúng tôi khó khăn trăm bề. Ngày khai trương đầu tiên, chúng tôi cố gắng làm việc hết sức, vừa ngại ngùng vừa bỡ ngỡ — thế mà lại bị một số công nhân nhà máy nhựa vô cớ chế giễu, châm biếm, gọi chúng tôi là “dân lưu vong”, là “tù nhân vừa ra tù”, thậm chí còn hát nghêu ngao bài “A Ba La Cổ”…*
*Một cô gái trong nhóm đã khóc vì tức giận, nhưng chẳng thể làm gì.*
*Thực ra chúng tôi biết, lời họ nói không sai. Trong lòng chúng tôi cũng tự ti, cảm thấy mình thua kém những đơn vị quốc doanh. Chúng tôi chẳng đòi hỏi đãi ngộ tốt đẹp gì, chỉ mong được sống bằng sức lao động — thế là đủ mãn nguyện rồi.*
*Nhưng nỗi đau và sự bàng hoàng trong tim mỗi ngày một tăng, khiến chúng tôi khó lòng chịu đựng nổi.*
*Tôi thường tự hỏi: Con người sống để làm gì?*
*Để theo đuổi niềm tin cao cả? Để thực hiện giá trị bản thân?*
*Những điều ấy dường như quá xa vời với tôi.*
*Người ta nói thời đại đang tiến lên, thế mà tôi lại chẳng chạm được vào cánh tay mạnh mẽ của nó.*
*Đường Cuộc Đời — sao cứ như ngày càng thu hẹp lại vậy?*
*Nhưng tôi vẫn còn sức mạnh để tiếp tục bước đi…*
*Bây giờ tôi có thể chưa trả lời được ý nghĩa cuộc đời là gì, nhưng dựa trên trải nghiệm cá nhân, tôi thấy việc xây dựng một “vườn tinh thần” trong nội tâm là vô cùng quan trọng. Nó sẽ như mặt trời, chiếu sáng những góc tối nhất trong tâm hồn ta.*
*Nó có thể là văn học, hội họa, thơ ca, âm nhạc — thậm chí là nghề mộc, may vá, câu cá… Miễn sao đó là một miền đất riêng, hoàn toàn thuộc về ta, và ta yêu nó hết lòng — thì nó sẽ ban cho ta sức mạnh.*
*Từ nhỏ tôi đã yêu văn học — nó chính là ánh nắng chiếu rọi cuộc đời tôi.*
*Kính gửi các anh chị biên tập viên!*
*Tôi viết lá thư này không phải để xin các anh chị một phương thuốc thần kỳ nào cả. Mà chỉ muốn để thanh niên cả nước được đọc, bởi tôi tin trái tim chúng ta luôn đồng điệu.*
*Xin cùng những người trẻ đang lạc lối và hoang mang trên khắp đất nước tự nhắc nhở lẫn nhau: Hãy vượt qua nghịch cảnh tạm thời, hướng mặt về biển cả — mùa xuân ấm áp sẽ nở rộ!*
— …
Lá thư được truyền tay trong phòng biên tập. Mỗi người đọc xong đều lặng lẽ thở dài. Văn phong mộc mạc, tình cảm sâu sắc, thể hiện rõ tâm trạng bàng hoàng và nghị lực tiến bước của tác giả.
Viết rất chân thành. Ừ, chân thành thật.
— Thế nào?
— Tuyệt vời! Chắc chắn sẽ gây tiếng vang mạnh mẽ!
— Không phải nói là đang bán trà ở Tiền Môn sao… Ơ ơ, gọi phóng viên đi phỏng vấn ngay! Ngày mai tôi muốn thấy bài đăng trên báo!!
(Cảm ơn các bang chủ Hoa Bích Huyến, Vũ Tiên Tề Thiên…)
(Hết chương)