Ồn ào mãi một hồi, hàng xóm mới lần lượt tản đi.
Dư Túy Lệ không nấu cơm, mà lần đầu tiên trong đời chủ động rủ cả nhà ra ngoài ăn — Trần Kiến Quân cũng đồng ý. Thế là ba người vội vã đạp xe ra ngoài, mặt mũi hớt hải, đầu tóc bù xù.
Vì sao lại hớt hải đến thế?
Vì nhà hàng quốc doanh! Đầu bếp chính đúng bảy giờ rưỡi tối là nghỉ làm — dù ai tới cũng chẳng thể làm gì được! Ngoại宾 cũng vậy, ngoại binh còn bị khóa ngoài cửa luôn!
Ba người đến một quán ăn, rất may mắn, lúc ấy khách chưa đông. Họ nộp tem phiếu và tiền, gọi một đĩa thịt xào trượt (lưu nhục phiến), ba lạng thịt, giá bốn mươi hai xu; một đĩa đậu phụ xào ớt cay (tiên giao chảo đậu phụ), bốn mươi xu — vì đậu phụ lúc ấy cực kỳ quý hiếm; một bát canh cải bó xôi trứng, hai mươi xu.
Thêm bốn lạng há cảo — nhưng lưu ý, bốn lạng thời ấy khác hẳn với bốn lạng về sau: đây là chỉ bốn lạng bột khô.
Trần Kiến Quân còn định gọi một chai Mao Thai nữa, thì nhân viên phục vụ thẳng thừng bảo anh “bất cổn đản”…
Trời đất chứng giám! Mới hơn chục ngày kể từ khi Trần Kỳ xuyên không tới đây, đây mới là bữa ăn ngon đầu tiên anh được thưởng thức. Vừa xoay xoay chiếc đũa, anh vừa líu lo: “Tôi chỉ viết một lá thư linh tinh thôi đã được ra ngoài ăn, đợi đến lúc tôi thực sự nổi danh, anh không phải đặt trọn toàn bộ Bắc Kinh Đệ Nhất Khách Sạn sao?”
“Nếu thật có ngày ấy, tôi thề chết cũng đặt trọn cho cậu!”
Dư Túy Lệ tưởng hôm nay đã là đỉnh cao của con trai mình, liền không chút do dự giơ cao ngọn cờ chiến thắng:
“Mẹ đã đọc bài viết của con rồi, viết khá đấy!”
Trần Kiến Quân thì giữ vẻ điềm đạm, khen khẽ: “Ý tưởng của con cũng rất được bố ủng hộ. Làm việc gì cũng đừng quên chăm sóc thế giới tinh thần của chính mình. Con yêu văn học thì cứ viết nhiều lên — đó chính là quá trình nâng cao bản thân.”
“Ừ ừ ừ!”
Trần Kỳ đáp qua loa, vừa nói vừa vội vàng gắp há cảo và thịt nhét vào miệng. Đến cuối cùng, anh còn hỏi: “Mẹ ơi, thêm một đĩa thịt nữa đi, chưa đủ ăn đâu!”
“Đồng chí ơi, thêm một đĩa thịt băm xào nữa!” Dư Túy Lệ gọi to.
“Hết rồi!”
“Đầu bếp sắp tan ca rồi!”
“Còn không biết mấy giờ rồi sao?!”
Nhân viên phục vụ trả lời liền ba câu như bắn đạn, khiến Dư Túy Lệ xấu hổ rút tay về, Trần Kiến Quân định mở lời rồi lại thôi, rồi lại thôi tiếp, còn Trần Kỳ thì hoàn toàn câm như hến — dám đụng vào làm gì cho uổng mạng!
“CẤM ĐÁNH ĐẬP, CHỬI BỚI KHÁCH HÀNG VÔ CỚ!”
…
Về đến nhà, Vương Đại Bà đang đứng lảng vảng ở cổng sân.
“Ối giời ơi, ba người ra ngoài ăn tiệm à? Việc tốt thế này đáng phải ăn mừng chứ… Tôi tìm Tiểu Trần nói vài câu.”
Hiệu quả rõ rệt lắm!
Trước kia gọi là “thằng nhóc”, giờ đã thành “Tiểu Trần”, mai sau chắc chắn sẽ là “Thầy Trần” rồi!
Trần Kỳ ở lại, Vương Đại Bà thấy xung quanh vắng người, mới nhỏ giọng nói:
“Tôi cũng chẳng vòng vo nữa đâu. Lãnh đạo Nhựa Xưởng đặc biệt đến Ủy ban khu phố để giải quyết chuyện này. Ý họ là nhất định sẽ kỷ luật mấy tên kia, kết quả thế nào họ đều chịu, cũng đã nhận sai rồi — cậu cứ rộng lượng tha cho họ một lần, coi như thế là xong, được không?”
“Lời bác nói nghiêm trọng quá, tôi còn thấy hơi áy náy nữa kìa.”
Thật ra Trần Kỳ không phải lòng dạ sắt đá — ngay ngày đầu khai trương đã bị chê bai, nếu không giết con khỉ nào đó để răn đe, thì sau này sẽ còn vô tận những chuyện tương tự.
Đối phương đã nhận lỗi và bày tỏ thái độ, anh cũng chẳng muốn dây dưa thêm. Nhưng rồi anh chợt dừng lại một chút, hỏi:
“Bác Vương à, bác có biết nhà máy họ sản xuất mặt hàng gì không ạ?”
“Chẳng qua là đồ nhựa thôi, kiểu dép lê mùa hè ấy.”
“Dép lê? Dép nhựa?”
“Đúng vậy chứ! Mùa hè mọi người thích lắm, mát mẻ, lại còn đi nước được nữa. Nếu không phải tuổi già, tôi cũng muốn mua một đôi!”
Tuyệt vời!
Trần Kỳ mắt sáng rỡ:
“Tôi tạm thời có một ý tưởng thế này: Nhà máy họ cung cấp cho chúng ta một ít dép nhựa — không cần nhiều, chỉ cần đủ dùng cho cả mùa hè là được. Đến lúc lãnh đạo xuống kiểm tra, chúng ta cũng nói giúp họ vài câu tốt đẹp, bác thấy thế nào?”
Mọi người đều tin chắc lãnh đạo sẽ xuống kiểm tra — bởi đây là mô hình điển hình.
Vương Đại Bà nhíu mày: “Chúng ta là chỗ bán trà đại hoàn mà, liên quan gì đến dép nhựa cơ chứ?”
“Tôi nhắc bác một điều: Đã sang tháng tư rồi, trời dần nóng lên. Đến mùa hè,生意 trà đại hoàn của ta sẽ lao dốc không phanh — lúc ấy bác mới tính kế sao?”
Chậc!
Vương Đại Bà nhăn mặt đầy vẻ khổ sở — quả thật là như vậy. Bà thở dài: “Vậy thì hợp tác xã của chúng ta rốt cuộc là cái gì đây? Nghe cứ lộn xộn hết cả lên!”
“Bác cứ đừng bận tâm nó là cái gì — trước hết thử xem đã! Làm sao cho đời sống mọi người khá lên mới là chân lý bất biến. Nếu Nhựa Xưởng cảm thấy khó xử, thì cứ để họ đưa theo đường ‘hao hụt’ — mỗi tháng nhà máy nào chẳng có tỷ lệ hao hụt? Bán rẻ cho ta một chút, hoàn toàn không vi phạm quy định.”
“Vậy tôi đi nói chuyện với họ?”
“Phiền bác quá!”
Vương Đại Bà rời đi.
Trần Kỳ bước vào nhà, bố mẹ vẫn còn phấn khích, trò chuyện rôm rả mãi không thôi.
Cuối cùng, đêm khuya tĩnh lặng.
Anh nằm trên chiếc giường ván ngoài trời. Bán trà đại hoàn tuy ổn, nhưng hiệu quả thấp, tích lũy chậm, lại chịu ảnh hưởng nặng nề bởi mùa vụ — nhất thiết phải mở rộng nguồn hàng. Mùa hè sắp đến, trước tiên là dép nhựa, sau đó thêm kem que, áo mưa… như vậy mới có thể đứng vững được.
Các cửa hàng bách hóa lúc này chất đầy hàng tồn kho — đều có thể thương lượng.
Nhưng chuyện này anh không định tự mình ra tay. Đến mức độ hiện tại, anh cảm thấy mình đã làm tròn bổn phận rồi.
…
Chủ đề “Về ý nghĩa cuộc đời” nhanh chóng lan rộng thành một cuộc thảo luận trên diện rộng.
Những lá thư từ khắp nơi trên Tổ quốc đổ về Trung Thanh Báo, quan điểm muôn màu muôn vẻ, có những lá thư thực sự sâu sắc. Báo chí mỗi ngày đăng tải những bức thư ấy còn không kịp, vừa bận rộn vừa phấn khởi, doanh số tăng mạnh.
Hai ngày sau, Dư Gia Gia ghé thăm hai lần — đều mang thư đến cho anh, từng bao tải một, đồng thời trả luôn mười bốn đồng nhuận bút.
Thời kỳ “sóng triều nhân đạo” vốn không có nhuận bút.
Tác giả gửi bài, tòa soạn chỉ gửi lại một tấm thẻ, cầm thẻ ấy đến Tân Hoa Thư Điển đổi lấy một cuốn sách của lãnh tụ. Như Trần Trung Thực, Giả Bình Ao ngày ấy cũng từng gửi bài, nhưng chẳng hề thấy một xu nào.
Năm 1977, nhóm người viết lách bắt đầu đòi nhuận bút, nên mới gây ầm ĩ, Nhà nước bèn ban hành tiêu chuẩn đầu tiên: tác phẩm gốc 2–7 đồng/1.000 chữ, bản dịch 1–5 đồng/1.000 chữ.
Năm 1980, mức nhuận bút được điều chỉnh tăng: tác phẩm gốc 3–10 đồng/1.000 chữ, bản dịch 1–7 đồng/1.000 chữ, đồng thời khôi phục chế độ nhuận bút theo số lượng in — tính theo vạn bản: mỗi in thêm một vạn bản, tác giả được hưởng một tỷ lệ nhất định.
Đến năm 1984, lại tiếp tục tăng: tác phẩm gốc 6–20 đồng/1.000 chữ, bản dịch 4–14 đồng/1.000 chữ.
Nói chung, nhuận bút luôn ở mức thấp — trừ phi viết tiểu thuyết dài hàng triệu chữ. Nhà văn thương mại đầu tiên là Vương Sóc, ông công khai đòi tiền bản quyền. Tuy nhiên, đây là mức áp dụng riêng cho báo chí, tạp chí và nhà xuất bản.
Kịch bản điện ảnh thì không nằm trong phạm vi này —暂且不提.
Bài viết của Trần Kỳ dài hai nghìn chữ, nên nhận được mười bốn đồng nhuận bút. Ban đầu anh còn cảm thấy kiêu hãnh và tự hào, đọc thư như đang phê duyệt tấu chương, nhưng chẳng bao lâu đã mất hứng.
Thành thật mà nói, những lá thư ấy viết cũng chẳng hay ho gì.
Các nữ thanh niên tuy nhiệt tình, nhưng lại rất bảo thủ — chẳng ai dám gửi kèm ảnh cá nhân cả! Làm sao anh có thể hứng thú được? Chứ anh thì vốn là loại người chat mạng ba mươi phút đã đòi “xem chân”, chat một ngày đã đòi “xem ngực”…
Tóm lại, cuộc thảo luận vẫn đang tiếp diễn.
Còn “kẻ khơi mào” như Trần Kỳ thì độ nóng rõ ràng đang giảm sút — y như kiểu “nổi tiếng mười lăm phút” của các网红 đời sau.
Anh cũng chẳng để bụng, chỉ thấy băn khoăn: kịch bản đã gửi đi mấy ngày rồi, sao vẫn chưa thấy mời mình vào ở ký túc xá tiếp đãi nhỉ? Anh từng lo lắng liệu có chuyện gì xảy ra, nhưng may thay, mọi việc vẫn đang đi đúng tiến độ.
“Xin hỏi, đồng chí Trần Kỳ có nhà không ạ?”
Chiều hôm ấy, một người đàn ông gầy gò, lông mày đậm rậm, trông có phần giống Đồ Hồng Cương, gõ cửa nhà Trần. Ông tự giới thiệu:
“Tôi là biên tập viên Bộ Văn học Bắc Cảnh Xưởng, tôi tên là Lương Hiếu Thanh…”
(Hết!)
(Tàng稿 đã hết, tôi viết mỗi ngày, cố gắng cập nhật trong khung giờ từ 17h–20h.)
(Hết chương)