Lương Hiếu Thanh là người Hà Nhĩ Tân, năm nay ba mươi tuổi.
Trên có một anh trai, dưới có hai em trai và một em gái; gia cảnh khá khó khăn. Tốt nghiệp cấp ba, ông liền vào Đoàn Sản Xuất Kiến Thiết làm việc, chuyên bưng vác gỗ. Dẫu cực khổ, nhưng mỗi tháng cũng kiếm được bốn mươi đồng để phụ giúp gia đình. Từ thời điểm ấy, ông bắt đầu viết lách, trở thành nòng cốt văn nghệ trong quân đội.
Năm 1974, một giảng viên của Phù Đán Đại Học đến tuyển sinh. Toàn bộ khoa Văn chỉ có hai suất, Lương Hiếu Thanh nhờ sở trường viết lách mà thành công đỗ vào Phù Đán Đại Học.
Tốt nghiệp xong, ông được phân bổ về Bộ Văn học của Bắc Cảnh Xưởng.
Ngoại hình không tệ, công việc lại ổn — lý ra chuyện tìm bạn đời chẳng phải vấn đề gì lớn. Nhưng ông vốn là người chân thành, mỗi lần mai mối đều thẳng thắn nói rõ: *“Gia đình tôi gánh nặng lắm, cha mẹ sức khỏe yếu, hàng tháng tôi phải gửi hơn một nửa lương về nhà, trong nhà còn có một anh trai mắc bệnh tâm thần…”*
Thế nên, đến tận ba mươi tuổi vẫn chưa lập gia đình.
Danh tiếng của ông không bằng Mạc Ngôn, Dư Hoa hay Giả Bình Ao, nhưng cũng là một trong những nhà văn tiêu biểu, từng sáng tác các tác phẩm như *Kim Dạ Hữu Bão Phong Tuyết*, *Niên Luân*… Về sau, có một bộ phim truyền hình mang tên *Nhân Gian Thế*, do Lê Gia Âm và Nguyên Đào đóng chính, chính là chuyển thể từ tiểu thuyết gốc của ông.
Dĩ nhiên, lúc này ông vẫn chưa nổi tiếng, chỉ là một biên tập viên tay ngang mới chập chững bước vào nghề.
— Ngài nói ngài là…?
— Bộ Văn học Bắc Cảnh Xưởng!
Việc Lương Hiếu Thanh bất ngờ ghé thăm khiến Trần Kiến Quân và Dư Túy Lệ “đơ” mất năm giây. Còn Trần Kỳ cũng hết sức ngạc nhiên — không ngờ người đến lại chính là ông, vội vàng đứng dậy:
— Thầy Lương chào thầy ạ! Con là Trần Kỳ đây ạ!
— …
Lương Hiếu Thanh càng sửng sốt hơn, liếc nhìn anh vài lượt rồi hỏi:
— Xin phép hỏi, cậu năm nay bao nhiêu tuổi?
— Mười chín ạ!
— Thật là thiếu niên hữu vi!
Ông thở dài một hơi. Chính mình đã ba mươi tuổi, mà đã là biên tập viên trẻ nhất tại Bắc Cảnh Xưởng rồi — nào ngờ lại gặp một “quái vật” như thế! Trong giới điện ảnh, dù ở vị trí nào cũng đều dựa vào kinh nghiệm; tuổi tác cao đồng nghĩa với kinh nghiệm dày dặn. Một cậu bé mười chín tuổi viết kịch bản — chẳng khác nào đùa giỡn với chủ nghĩa tư bản!
— Chào cậu, chào cậu! Lần đầu gặp mặt!
Ông bắt tay Trần Kỳ, rồi ngồi xuống ghế và nói:
— Bản kịch bản của cậu, chúng tôi đã nhận được cách đây mấy ngày. Vì đang tổ chức thảo luận nên mới chậm trễ một chút. Về tổng thể, chúng tôi đánh giá khá cao, nhưng vẫn còn một số điểm chưa ổn. Hôm nay tôi tới đây chính là để mời cậu sang chỉnh sửa.
— Ơ…
Dư Túy Lệ há miệng định nói, nhưng lại nhịn không lên tiếng, lặng lẽ lắng nghe cuộc trò chuyện giữa hai người.
Ha!
Cuối cùng thì cũng tới chỗ ở dành cho khách của xưởng rồi!
Trong lòng Trần Kỳ như trống đánh kèn thổi, nhưng trên mặt lại cố tỏ vẻ vừa kinh ngạc vừa bối rối, tay chân chẳng biết đặt đâu cho phải:
— Thật vậy sao ạ? Thầy Lương! Thầy thật sự muốn con sang chỉnh sửa bản thảo? Kịch bản của con… thực sự đã được duyệt rồi ạ?
— Chỉ mới qua vòng sơ thẩm thôi!
— Chỉ cần qua sơ thẩm thôi thì con đã cảm tạ trời đất rồi ạ! Con hoàn toàn sẵn sàng, giờ là có thể xuất phát ngay!
— Không cần vội thế đâu. Việc chỉnh sửa kịch bản đâu phải chuyện một hai ngày — ngắn thì một tháng, dài thì cả năm. Hơn nữa, dù đã chỉnh xong, khi dựng đoàn quay phim, biên kịch cũng phải thường xuyên có mặt để kịp thời trao đổi. Xưởng chúng tôi có chỗ ở dành riêng cho khách, ăn ở đầy đủ.
Lương Hiếu Thanh cười nói.
— À? Thế nghĩa là con trai tôi… chưa thể về nhà được sao? Dư Túy Lệ cuối cùng cũng lên tiếng.
— À không, cậu ấy hoàn toàn tự do, thời gian do cậu ấy tự sắp xếp.
— Ba! Mẹ!
Trần Kỳ quay sang bố mẹ, mắt long lanh nước, vừa thuần khiết vừa đầy kỳ vọng ~yue!
Dù hai cụ vẫn còn mơ hồ chưa hiểu rõ chuyện gì xảy ra, nhưng cũng đoán ra là con trai mình đã viết cái gì đó khiến Bắc Cảnh Xưởng để ý — đây quả là cơ hội ngàn năm có một! Làm cha làm mẹ, chẳng ai muốn làm hậu phương yếu kém, chẳng ai muốn phá đám niềm vui của con — cứ âm thầm mừng rỡ đi, đó là phúc phần của con đấy!
Trần Kiến Quân nói:
— Thầy Lương à, việc xưởng quý ngài lựa chọn tác phẩm của cháu là vinh hạnh của cháu, chúng tôi nhất định sẽ hết sức ủng hộ!
— Tốt quá!
Lương Hiếu Thanh gật đầu, nói tiếp:
— Chắc cậu cần thời gian thu xếp đồ đạc. Vậy nhé, chiều mai năm giờ, tôi sẽ đợi cậu ở cổng Bắc Cảnh Xưởng.
— Dạ, vâng! Phiền thầy chạy một chuyến xa như thế!
Tiễn Lương Hiếu Thanh ra cửa, hai cụ vào phòng, đóng chặt cửa lại, rồi bắt Trần Kỳ ngồi xổm vào góc tường — gần như chỉ thiếu mỗi bức di ảnh bà cố đem ra để “tam đường hội thẩm” thôi.
— Nói đi! Rốt cuộc chuyện gì thế?
— Sao con lại liên hệ được với Bắc Cảnh Xưởng?
— Thằng này còn giấu bố mẹ bao nhiêu chuyện nữa?
— Mẹ đừng nóng, để con giải thích… À không, để con kể cho mẹ nghe!
Trần Kỳ chỉ cần nhổ một sợi lông cũng có thể thổi thành chiếc còi, nói láo thì mở mồm là ra:
— Dạ, con bắt đầu viết khoảng nửa tháng trước. Lúc ấy con vẫn chưa chắc chắn sẽ đi bán trà, dù chưa có việc làm nhưng con luôn muốn làm điều gì đó có ý nghĩa.
Vừa hay con thích văn học, nên lén lút suy nghĩ, vắt óc ra mới viết được kịch bản này, rồi gửi cho Bắc Cảnh Xưởng. Con cũng chẳng biết có được duyệt hay không, nên không dám nói với bố mẹ, sợ… mất mặt chứ ạ! Nào ngờ lại thật sự được chọn!
Khi cha mẹ phát hiện con mình có tài năng — thậm chí có thể gọi là thiên tài — họ sẽ suy nghĩ thế nào?
Nhà người khác thì không rõ, nhưng Dư Túy Lệ trước tiên là sửng sốt, sau đó là vui mừng cuồng nhiệt, lập tức chấp nhận ngay lập tức cái “thiết lập” ấy, liên tục nói:
— Mẹ bảo mà! Mẹ bảo mà! Con trai mình tuyệt đối không phải số phận đi bán trà đâu! Đây gọi là “không kêu thì thôi, kêu một tiếng là chấn động cả thiên hạ”! Người ta nói đúng đấy, hồi nhỏ viết văn đã hay rồi, chỉ vì đi xuống nông thôn nên mới bị chậm lại!
À, mẹ nhớ là còn giữ nguyên vở văn của con đấy!
— Được rồi, mai con đã phải đi rồi, chị mau thu dọn đồ cho nó đi! Trần Kiến Quân nói.
— Vội gì chứ, để em đi loanh quanh một chút đã!
— …
Trần Kiến Quân mặt mũi đầy bất lực, nhìn Dư Túy Lệ như một vị tướng thắng trận, hất mạnh cánh cửa bước ra ngoài. Ngay sau đó, tiếng nói vọng từ bên ngoài vang lên:
— Túy Lệ, muộn thế rồi còn chưa ngủ à? Đi dạo đâu thế?
— Ồ, sao bác biết con trai nhà em viết kịch bản rồi nhỉ… Bắc Cảnh Xưởng đấy, mai là đi luôn rồi! Ối, tối thế này nếu bác không hỏi thì em còn ngại không dám kể với mọi người nữa chứ! Thế này thì biết kêu ai cho phải?…
…………
Trần Kỳ không phô trương rùm beng, chỉ thông báo cho Vương Đại Bà và Hoàng Trấn Anh biết.
Vương Đại Bà đã tê liệt rồi — cô vừa chưa kịp thoát khỏi cái rổ của Nhựa Xưởng, thì đã bị kéo thẳng tới Bắc Cảnh Xưởng. Với một cán bộ cơ sở như bà, Bắc Cảnh Xưởng quả là quá xa xôi.
Hoàng Trấn Anh vừa mừng cho anh, vừa không khỏi buồn bã:
— Đồng chí Trần Kỳ à! Quầy trà của chúng ta tuy mới khai trương chưa lâu, nhưng cậu đã lập được công lao to lớn. Hiện nay生意 ngày càng tốt, đúng là lúc nâng ly chúc mừng chiến thắng — vậy mà cậu lại chuẩn bị lên tuyến văn nghệ rồi!
Nghe nói tuyến văn nghệ dễ sinh ra tác phong không tốt, cậu千万 đừng để bị mê hoặc bởi sắc màu rực rỡ đấy nhé!
— Yên tâm đi, đồng chí Trấn Anh! Lập trường “phục vụ nhân dân” của tôi sẽ không bao giờ lay chuyển!
— Hai người đừng cứ đối đáp khẩu hiệu thế này nữa, nói chuyện thực tế đi…
Vương Đại Bà nghe không nổi, trực tiếp hỏi:
— Tiểu Trần à, cậu đi lần này còn quay lại không? Quan hệ công tác thì tính sao?
— Tôi chỉ đi chỉnh sửa kịch bản thôi, không phải điều chuyển công tác. Tôi muốn giữ quan hệ công tác tại Hợp Tác Xã, còn lương thì tôi xin từ chối — vì thực tế tôi cũng chưa làm việc gì cả.
— Cũng được. Còn chuyện đôi dép nhựa thì sao?
— Nhựa Xưởng đã đồng ý rồi mà? Đến lúc trời nóng thì bán thôi, chứ đâu thể việc gì cũng tìm tôi được? Tôi đâu phải lãnh đạo! Hơn nữa, tôi tin tưởng tuyệt đối vào năng lực của đồng chí Trấn Anh!
— Cậu yên tâm! Tôi nhất định sẽ giữ vững vị trí này vì mọi người!
Hoàng Trấn Anh khẳng định chắc nịch.
Nói thật thì Trần Kỳ cũng chẳng muốn bỏ quầy trà này — cứ từ từ phát triển thôi, biết đâu mai sau lại thành đại sự thì sao? Những điều cần dặn dò, anh đều đã dặn hết, rồi chắp tay vái nhẹ:
— *Đợi đến khi hoa núi rậm rạp nở rộ, chúng ta sẽ gặp lại!*
— Nói tiếng người đi! Vương Đại Bà nói.
— Khi nào lãnh đạo đi thị sát thì báo tôi một tiếng, tôi nhất định sẽ về!
(Còn nữa…)
(Hết chương)