“Kẽo kẹt!”
Mặt trời vừa xiên về phía tây, Trần Kỳ đẩy cánh cổng sân, rồi lại lạch cạch nâng chiếc xe đạp ra ngoài.
Dư Túy Lệ có lẽ sợ cậu chết đói nên không chỉ mang theo một bọc lớn quần áo, mà còn một bọc đồ ăn linh tinh đủ loại. Để đổi được những thứ này, bố mẹ cậu đã phải nhờ người chạy vạy đổi nhiều phiếu lương thực, đồng thời dúi thêm cho cậu ba mươi đồng tiền mặt.
Chưa đến giờ tan tầm, Môn Khung Hồ hiếm hoi vắng vẻ, chỉ có một cụ già đứng cách đó không xa, lặng lẽ ngắm nhìn.
Trần Kỳ quay đầu liếc lại. Cậu đã sống ở đây nửa tháng, tình cảm chưa sâu đậm lắm, nhưng dù sao cũng có chút gắn bó — trong lòng chợt dâng lên một nỗi man mác khó tả, thầm thở dài: “Ừ thì mình cũng coi như ‘xong bản đồ新手’ rồi, giờ đến lúc chuyển sang bản đồ mới thôi!”
“Đi thôi!”
Cậu chẳng còn lưu luyến gì nữa, nhảy lên xe phóng đi. Vừa ra khỏi Đại Trụ Lan, tâm trạng đã sáng hẳn lên, còn nghêu ngao hát một bài ca giáo dục trí tuệ:
*“Đầu to con trai, đầu nhỏ cha, hai người bạn thân thiết, cha con vui vẻ bên nhau…”*
Nói thật thì hồi nhỏ cậu cứ tưởng mẹ của “Đầu to con trai” tên là “Mẹ Uất ức”, sau này mới biết hóa ra là “Mẹ Tạp dề” — toàn tại tội của mấy bộ phim không có phụ đề cả!
Hàng xóm nhà cậu gọi là Lão Vương.
Mười ki-lô-mét không phải khoảng cách gần, phải đạp một hồi mới tới. Thời ấy, ra ngoài vành đai hai của Kinh Thành là đã vào vùng quê rồi; riêng Hải Điền thì khác — nơi đây tập trung đông đảo các trường đại học, người qua kẻ lại tấp nập, kiến trúc cũng khá chỉnh chu, trông rất có dáng dấp.
“Lương thầy!”
Tới cổng Bắc Cảnh Xưởng, Lương Hiếu Thanh đang đợi sẵn, vội vàng nói: “Cẩn thận! Cẩn thận đấy! Sao mang theo nhiều đồ thế?”
“Mẹ tôi lo lắng quá mà!”
“Thật ra ở đây cái gì cũng có hết rồi. Em xuống xe đi, để anh dẫn em đi tham quan sơ lược một vòng.”
Trần Kỳ xuống xe, đẩy xe từ từ bước vào trong, liếc nhẹ về phía ông bảo vệ ở phòng trực. Ông cụ chẳng nhận ra đây chính là cậu thanh niên từng biếu mình nửa gói Đại Tiền Môn, cứ ngơ ngác cười hề hề.
Bắc Cảnh Xưởng diện tích khá rộng. Trước mắt cậu hiện ra ba tòa nhà.
Ở giữa là tòa nhà chính mang phong cách Xô Viết, phối màu đỏ – trắng, cao ba tầng rưỡi. Văn phòng Bộ Văn Học và Ban Biên tập tạp chí «Điện Ảnh Tác Phẩm» đặt tại tầng ba. Hai tòa nhà phụ kế bên lần lượt là tòa ghi âm – cắt dựng và tòa rửa – in phim.
“Phía sau tòa nhà chính là trường quay; các cơ sở hậu cần đều nằm ở khu vực đó. Đầu tiên, anh sẽ dẫn em tới nhà khách.”
Lương Hiếu Thanh vừa dẫn đường vừa giải thích.
Trần Kỳ đời trước từng ghé thăm Bắc Cảnh Xưởng, nhưng nhiều công trình lúc này vẫn chưa tồn tại — ví dụ như phố phong cách Minh – Thanh, được dựng năm 1981 để quay phim *Lạc Đà Tường Tử*, sau mở rộng thành một con phố hoàn chỉnh.
Rồi còn có hai phủ Vinh – Ninh, xây năm 1986 khi quay phim điện ảnh *Hồng Lâu Mộng*. Lúc ấy phiên bản truyền hình cũng đang được sản xuất song song, Trần Hiểu Tích và Trương Lý đang ân ái ngọt ngào…
Thêm nữa là dãy nhà cấp bốn sát hàng rào sắt — hiện chưa xây dựng, nhưng đến năm 1997, Phùng Tiểu Cương từng tạm trú ở đây và quay xong bộ phim *Bên A – Bên B*.
“Phía kia là dãy nhà tập thể kiểu ống, kia là nhà tắm và nhà ăn lớn; đi thẳng về phía bắc từ trường quay là nhà khách.”
Lương Hiếu Thanh dẫn cậu tới trước một tòa nhà cao bảy tầng, cười nói:
“Từ khâu chuẩn bị ban đầu cho một bộ phim, tất cả các đội ngũ như quay phim, mỹ thuật, phục trang, đạo cụ… đều ở đây cả.
Mỗi phòng tám người. Em đoán xem ai được ở phòng đơn?”
“Đạo diễn?”
“Đạo diễn là một, còn ai nữa?”
“Diễn viên chính?”
“Diễn viên bình thường cũng ở tám người một phòng; diễn viên nổi tiếng thì hai người một phòng; chỉ có đạo diễn và biên kịch mới được ở phòng đơn — đây là truyền thống chung của toàn bộ các xưởng phim trên cả nước!”
Lương Hiếu Thanh bỗng dưng cảm thấy hãnh diện, dù bản thân ông không phải biên kịch, liền nói:
“Giới văn nghệ chúng ta có câu tục ngữ thế này: ‘Đạo diễn là Thượng Đế của một bộ phim, còn biên kịch là người đứng ngay sau Thượng Đế!’”
Ồ~~~
Trần Kỳ tỏ vẻ vô cùng kinh ngạc, như thể được vinh dự quá mức.
Nhưng trong giới điện ảnh đời sau, “thiên địa lớn nhất là chủ đầu tư”, còn “bạn trai, bạn gái, con nuôi, con đỡ đầu, bạn bè không phân biệt giới tính của chủ đầu tư” thì xếp hạng hai. Với người đã từng trải qua bao phen rèn luyện như cậu, chuyện này chẳng gây chút gợn sóng nào.
Hai người vừa bước vào nhà khách, bỗng một cô gái trẻ từ trên lầu chạy ào xuống, chân bước “cộp cộp cộp”, chủ động chào hỏi:
“Lương thầy!”
Trần Kỳ liếc nhìn: cô gái nhỏ nhắn, gầy gò, đuôi mắt tự nhiên cụp xuống, nét mặt hơi u sầu; đầu mũi khá to, không thể gọi là xinh đẹp, nhưng cũng đầy đủ mũi – mắt, hơn nữa còn khiến cậu thấy quen quen.
“Em đi đâu thế?”
“Em họp xong rồi về nhà đây. Người này là ai vậy ạ?” Giọng cô gái hơi chói tai.
“Anh ấy tên là Trần Kỳ, tới đây sửa bản thảo…”
Lương Hiếu Thanh nhiệt tình giới thiệu, cười nói:
“Đây là diễn viên nhỏ tuổi nhất của xưởng chúng ta, mới mười tám tuổi, tên là Tài Minh!”
Phụt!
Trần Kỳ suýt nữa mất kiểm soát biểu cảm —怪不得 quen mắt đến thế! Hóa ra là Tài Minh! Diễn tiểu phẩm Tài Minh ấy chứ!
Mười tám tuổi, “Cái Cải” đứng trước mặt cậu, nhìn sao cũng thấy kỳ kỳ. Còn cô nàng thì chẳng chút cảm giác nào, chủ động đưa tay ra:
“Chào anh! Anh còn trẻ thế mà đã được sửa bản thảo rồi, giỏi quá! Nhưng em phải đi trước đây, hẹn gặp lại sau nhé!”
Nói xong, cô nhảy tưng tưng chạy đi.
“Cô ấy không ở ký túc xá sao?”
“Nhà cô ấy ở ngay Kinh Thành, bố là giáo sư đại học, mẹ là bác sĩ trưởng khoa — làm sao lại ở ký túc xá được? Ký túc xá dành riêng cho những người độc thân, ví dụ như anh đây cũng có một phòng đơn nhỏ.”
Lương Hiếu Thanh nói với giọng đầy ngưỡng mộ.
Trần Kỳ tiếp tục hỏi:
“Vậy cô ấy đã đóng phim chưa?”
“Đã đóng ba bộ rồi, gần đây vừa chốt xong một vai — tức là bộ thứ tư.”
“Ồ, trông cũng dễ thương đấy chứ!”
Nói xong, cậu gãi đầu: Người ta gặp nữ minh tinh thì toàn Chu Lâm, Hà Tình, Trần Hồng; còn người lấn sân sang Hồng Kông thì có Lâm Thanh Hà, Triệu Nhã Chi, Quan Chi Lâm… Thế mà sao mình lại gặp Tài Minh? Mình đâu phải Quách Đạt!
Phòng cậu được phân là 302 Hào.
Khoảng chừng mười mét vuông, một chiếc giường đơn, một bộ bàn ghế, một chiếc tủ quần áo. Trên bàn đặt một chiếc phích nước và một tách trà. Trên tường treo chiếc Đông Phương Hồng Kính, dưới gương là giá sắt, đặt một chiếc chậu sành men trắng — loại chậu quen thuộc trong mọi gia đình, họa tiết cá chép lớn hoặc hoa mẫu đơn.
Mỗi tầng có một nhà vệ sinh kiểu ký túc xá trường học, dùng hệ thống xả nước cũ kỹ: tiểu tiện là một rãnh dài, phía trên có ống nước nhỏ giọt liên tục; đại tiện cũng là một rãnh, ngăn cách bằng tấm ván chắn.
Đi đại tiện cứ như ngồi thành hàng, chia nhau trái cây.
Dĩ nhiên không có nhà vệ sinh riêng, nhưng Trần Kỳ đã rất hài lòng rồi — thời này được ở phòng đơn thì còn đòi hỏi gì nữa? Đêm khuya dậy đi vệ sinh chỉ cần bước ra cửa là tới ngay, chẳng cần phải đổ bô nữa.
Trần Kỳ mở bọc đồ lớn ra, bắt đầu sắp xếp quần áo.
Lương Hiếu Thanh nhiệt tình giúp đỡ, thấy cậu chẳng mang theo bất kỳ cuốn sách nào, liền cười hỏi:
“Anh tưởng em sẽ mang theo vài cuốn sách để đọc, còn định trao đổi với em nữa chứ!”
“Chủ yếu sách nhà em quá cũ rồi, đọc đi đọc lại不知 bao nhiêu lần rồi. Em định mua thêm vài cuốn mới. Thực ra so với đọc sách, em thích xem phim hơn — mỗi bộ phim đều thuộc nằm lòng.”
“Giỏi thế cơ à?”
“Chắc chắn rồi! Thầy cứ thử gọi tên bất kỳ bộ phim nào, em đều biết diễn viên chính là ai!” Trần Kỳ cười đáp.
“Ừm…”
Lương Hiếu Thanh rõ ràng không tin, liền hỏi:
“Em biết phim *Thái Thái Vạn Tuế* (phim thập niên 40) chứ?”
“Biết chứ!”
“Diễn viên chính là ai?”
“Nam là Tiểu Soái, nữ là Tiểu Mỹ!”
“…”
Một đòn tấn công bất ngờ từ văn hóa mạng mấy chục năm sau, không chút báo trước, giáng thẳng vào vị trí trí thức này. Não Lương Hiếu Thanh trống rỗng suốt hai giây, hoàn toàn không xử lý được tín hiệu. Ông lặng im một lúc, rồi thử hỏi tiếp:
“Vậy phim *Mảnh Đất Này Của Chúng Ta* — một bộ phim Cuba — thì sao?”
“Nam là Đại Tráng, nữ vẫn là Tiểu Mỹ!”
Cút đi cho rồi!
Lương Hiếu Thanh muốn chửi thề.
Ông từ bỏ ý định trao đổi, chuyển sang nói:
“Theo thông lệ, xưởng sẽ lo chỗ ăn ở cho em. Nhưng ngoài ba bữa chính mỗi ngày, nếu em muốn ăn thêm gì thì phải tự lo. Tiền trợ cấp sinh hoạt của em là hai đồng mỗi ngày, tính đến khi hoàn thành nhiệm vụ.”
“Lương thầy, em có thể hỏi một chút — thù lao viết bản thảo của em khoảng bao nhiêu ạ?”
“Cái này còn phải nghiên cứu thêm, vì bản thảo cuối cùng chưa xác định xong mà! Sáng mai em có thể trực tiếp tới nhà ăn, ăn xong thì lên tầng ba tòa nhà chính, tới Văn phòng Bộ Văn Học, chúng ta họp một buổi.”
Lương Hiếu Thanh sắp xếp mọi việc xong xuôi, nghĩ một lúc rồi lại nói:
“À, tầng ba hiện đã có đoàn phim đang làm việc, đạo diễn ở ngay phòng bên cạnh em — là bậc tiền bối lâu năm của xưởng ta, thích yên tĩnh, em chú ý giữ gìn một chút nhé.”
“Tiền bối nào ạ?”
“Đạo diễn Trần Hoài Khải.”
Ủa!!!
Trần Kỳ mắt sáng rực — cha của đạo diễn lớn đấy chứ!
(Hết…)
(Chương này kết thúc)