Sau khi Lương Hiếu Thanh rời đi, Trần Kỳ đứng trước cửa phòng 304 bên cạnh.
Cốc cốc cốc — gõ ba tiếng.
Chẳng biết ai đặt ra quy tắc này, nhưng gõ cửa thì nhất định phải gõ đúng ba tiếng.
“Mời vào!”
Cửa không khóa. Anh đẩy nhẹ, cánh cửa kêu “kẽo kẹt” một tiếng rồi mở ra. Bố cục trong phòng cũng tương tự như phòng mình, nhưng đồ đạc thì bừa bộn vô cùng: trên giường chất đầy bản thảo, tường dán kín thiết kế phân cảnh. Một ông lão khoảng sáu mươi tuổi đang cúi đầu viết lách trên bàn.
Ông đeo kính, tóc đã điểm bạc, ngũ quan cân đối, dáng vẻ đường đường chính chính.
Nghĩ lại cũng đúng thôi — hồi trẻ đạo diễn lớn từng là người tuấn tú khôi ngô, lại giỏi ngâm thơ làm phú; tất cả đều nhờ gen di truyền. Nếu không có tố chất ấy, làm sao mà tán đổ được Hồng Đệ Tỷ, Nê Đệ Tỷ, Trần Hồng và Đỗ Khả Phong cơ chứ?
“Anh là…?”
Trần Hoài Khải nghi hoặc hỏi.
“Thầy dạy tốt ạ! Con tên là Trần Kỳ, hôm nay vừa chuyển đến phòng bên cạnh thầy, đến đây để sửa kịch bản.”
“À à, kịch bản viết về chuyện yêu đương ấy à? Mời ngồi!”
Trần Hoài Khải xách một chiếc ghế sang, liếc nhìn anh vài cái rồi cười nói: “Thật trẻ quá nhỉ! Năm nay cháu bao nhiêu tuổi?”
“Mười chín ạ!”
“Tuổi trẻ tài cao đấy! Thầy hai mốt mới thi đỗ đại học cơ mà. Nhà cháu ở thành phố nhỉ?”
“Sao thầy biết ạ?”
“Người thành phố mới đi giày vải đen đế đỏ chứ!”
Trần Kỳ cúi đầu nhìn đôi giày vải đen đế đỏ của mình, ngại ngùng cười.
Đây là giày Nội Liên Thăng — loại giày nổi tiếng, có hai kiểu đế: đỏ và trắng, dân gian gọi là “phiến nhi lãn” (giày lười kiểu miếng). Người thành phố thường chọn đế đỏ, còn người sống ngoài Vành Đai Hai thì chuộng đế trắng — giống như thứ “chuỗi phân biệt đẳng cấp hàng hiệu”: người mua LV coi thường người mua Gucci, người mua Gucci lại khinh người mua Prada, còn người mua Prada thì chẳng thèm để mắt tới người đi giày Zuli Jian…
Nhân tiện nhắc một chút: vị lãnh đạo nào đó rất thích giày Nội Liên Thăng. Vào thập niên 90, ông còn đặt riêng một đôi giày da, định mang lên đất Hồng Kông sau khi trở về để tận mắt chứng kiến — tiếc thay, cuối cùng chẳng dùng tới. Sau này, đôi giày ấy được Bảo tàng Quốc gia Trung Quốc lưu giữ.
“Ngày mai các cháu họp à?”
“Dạ đúng ạ!”
“Ồ, thầy nghe nói qua kịch bản của cháu rồi, khá tốt đấy! Cố gắng để được duyệt nhé!”
“Cảm ơn thầy đã nói lời may mắn!”
Trần Kỳ ngồi chưa được bao lâu đã đứng dậy告辞, chào từ biệt. Ông lão này để lại ấn tượng khá dễ chịu, thân thiện. Nếu có thể, anh thậm chí chẳng ngại xưng hô ngang vai với ông, kết bạn tri kỷ dù chênh lệch tuổi tác.
Về sau, đạo diễn lớn gặp anh, chắc phải gọi một tiếng “tiểu thúc”!
Trần Hoài Khải thuộc thế hệ đạo diễn thứ ba — cùng thời với Tề Tấn. Danh tiếng ông không quá vang dội, bởi phần lớn phim ông làm đều là phim điện ảnh cải lương, rất am hiểu nghệ thuật sân khấu truyền thống. Vì thế, khi làm phim *Bàng Vương Biệt Cơ*, ông được mời làm “cố vấn nghệ thuật”, trực tiếp chỉ đạo tại trường quay, đồng thời kéo thêm một loạt danh cầm danh ca Kinh kịch về hỗ trợ.
Hậu thế từng đồn đại rằng *Bàng Vương Biệt Cơ* thực chất không phải do đạo diễn lớn đạo diễn, mà là do cha ông làm.
Điều này hoàn toàn sai.
Trần Kỳ luôn đề cao việc “đen hóa có căn cứ”, chứ không vì đen mà đen.
*Bàng Vương Biệt Cơ* rõ ràng là do đạo diễn lớn đạo diễn — như biên kịch Lô Uyển từng khẳng định: lúc ấy Trần Khải Ca khiêm tốn lắng nghe, không ngại hỏi han, sẵn sàng tiếp thu ý kiến; hơn nữa, bộ phim tập hợp đội ngũ xuất sắc nhất thời bấy giờ, nên mới tạo nên một kiệt tác bất hủ.
Nhưng sau khi đoạt giải Cành Cọ Vàng, đạo diễn lớn tự cảm thấy mình đã bước vào tầng lớp thượng lưu, từ đó chẳng còn chịu nghe lời ai nữa.
Lô Uyển từng bình luận: “Giống như gặp lãnh đạo vậy!”
Trời dần tối.
Nhà khách yên tĩnh lạ thường. Những cây mới trổ chồi nảy lộc khẽ lay động ngoài cửa sổ. Trần Kỳ rửa mặt đánh răng xong, đun một ấm nước sôi, rồi tự mình ngâm chân trong phòng.
Thật ra anh còn thấy khá hoài niệm nữa cơ. Thời sinh viên đời trước, anh thuê nhà bên ngoài cùng bạn gái. Lúc ấy nghèo quá, chỉ thuê được căn phòng hai trăm tệ, điều kiện cũng chẳng khá hơn chỗ này là mấy. Khách thuê toàn sinh viên, mỗi tối về là “pháo hoả liên thiên”, người nào người nấy lắc giường tranh tài.
Trần Kỳ thở dài.
Ối dào, ở độc thân lâu quá, nhìn Tài Minh cũng thấy thanh tú sáng láng!
“Ta e là đói rồi!
— Châu Thụ Nhân”
Năm ấy buổi tối chẳng có hoạt động giải trí gì, mọi người đều đi ngủ sớm.
Trần Kỳ bỗng nhiên hối hận: đáng lẽ nên mang theo vài cuốn sách mới phải! Không thì thật nhàm chán quá. Anh nhắm mắt, suy nghĩ về nội dung phát biểu ngày mai trong cuộc họp, rồi lại tưởng tượng bố mẹ giờ đang làm gì… Chẳng biết đã qua bao lâu, anh mới mơ màng chìm vào giấc ngủ.
…………
Tháng Tư, lúc giao mùa xuân – hạ.
Trời sáng sớm, cát bụi cũng đã tan, là tiết trời hiếm có đẹp đẽ.
Trần Kỳ dậy sớm, cầm theo tấm “giấy thông hành ăn uống miễn phí” được phát cho mình, xuống lầu. Nhà ăn vẫn chưa mở cửa, anh索性 chạy bộ vài vòng trong khuôn viên xưởng. Cũng có vài người đang tập luyện, nhưng anh không quen biết.
Chạy xong, anh tìm một gốc liễu lớn, đứng dưới gốc cây vươn tay đá chân như đang tập thể dục.
“Tiểu Trần!”
Lương Hiếu Thanh xuất hiện, mặc một bộ đồ thể thao nhãn hiệu Mai Hoa — sản phẩm của Thiên Tân, đồng phục chính thức của Đoàn Thể thao Trung Quốc. Vài năm sau, Hứa Hải Phong sẽ mặc đúng bộ đồ thể thao màu đỏ này để giành tấm Huy chương Vàng Olympic đầu tiên của Trung Quốc.
“Ủa! Thầy Lương khí chất thật tốt, lại còn mặc đồ Mai Hoa!”
“Bộ này giá mấy chục tệ cơ mà, tôi làm sao mua nổi? Đây là đồ cũ người ta tặng.”
Lương Hiếu Thanh rõ ràng cũng đang tập luyện. Nhìn dáng vẻ kỳ quái của Trần Kỳ, ông ngạc nhiên hỏi: “Cháu đang tập bài thể dục nhịp điệu nào thế? Sao tôi chưa từng thấy bao giờ?”
“Không phải thể dục nhịp điệu đâu ạ! Cháu xem trong một cuốn sách nhàn tản, gọi là *Bát Bộ Kim Cương Công*…”
Vừa nói, Trần Kỳ vừa làm theo: chân trái co gối thành tư thế tấn, thân trên hơi nghiêng về phía trước, hai tay đưa ra sau lưng, chậm rãi đẩy từ hai bên cột sống xuống vùng eo — chiêu thức này gọi là “Thủ túc tiền hậu cố thận yêu”, dành riêng cho nam giới bị thận hư.
“Bát Bộ Kim Cương Công???”
Tên gọi này khiến Lương Hiếu Thanh giật mình, lập tức hơi căng thẳng, thấp giọng hỏi: “Đây là thứ gì của Phật giáo hay Đạo giáo sao?”
“Cũng coi là vậy ạ!”
“Cháu chú ý một chút nhé! Dù hiện nay thái độ với tôn giáo đã dịu đi phần nào, nhưng vẫn là vấn đề nhạy cảm. Cháu cứ nói là tự tập chơi thôi, đừng nhắc tới cái tên ‘Kim Cương Công’ đó.”
“Cảm ơn thầy đã nhắc nhở!”
Trần Kỳ chân thành cảm ơn.
Thực ra công pháp này anh đã luyện từ đời trước: sáng một套 Kim Cương Công, tối một套 Trường Thọ Công, ban ngày uống trà câu kỷ tử — “của quý” cứng cáp, sảng khoái vô cùng… Đành chịu thôi, đàn ông qua bốn mươi tuổi rồi thì ai chẳng là chuyên gia dưỡng sinh?
Dẫu đã nhắc nhở, Lương Hiếu Thanh vẫn không khỏi tò mò, hỏi tiếp: “Tập cái này có tác dụng gì?”
“Thông kinh hoạt lạc, cường thân kiện thể — nói trắng ra là dưỡng sinh thôi ạ.”
“Vậy cháu dạy thầy một chút đi!”
Ơ???
Trần Kỳ ngược lại sửng sốt.
Làn sóng “khí công nhiệt” đã bắt đầu rồi sao? Nếu mình chen vào một chút, chẳng phải sẽ thành “đại sư” rồi sao? Ngày ngày mở quang cho các nữ minh tinh…
Dĩ nhiên, anh chỉ nghĩ trong đầu thôi. Là người từ hậu thế tới, anh hiểu rõ hơn ai hết về cơn sốt khí công thời ấy. Việc luyện *Kim Cương Công* của anh đích thực chỉ nhằm mục đích cường thân kiện thể. Vì thế, anh đáp: “Được thôi! Tối nay hai thầy trò mình cùng trao đổi!”
“Tốt! Tối nay nhất định thầy sẽ tới!”
Lương Hiếu Thanh rất phấn khích.
Một lát sau, nhà ăn mở cửa.
So về quy mô, Bắc Cảnh Xưởng vẫn chưa thể so sánh với những nhà máy lớn — những nơi ấy có cả bệnh viện, trường học, đài phát thanh, thậm chí sau này còn có cả đài truyền hình. Nhưng điều kiện ở Bắc Cảnh Xưởng cũng rất tốt, lại là đơn vị văn nghệ, tính chất đặc thù.
Trần Kỳ ăn bữa sáng đầu tiên ở đây, thoáng thấy vài gương mặt quen thuộc, nhưng không chủ động tiến lại gần — sau này còn nhiều dịp giao lưu.
Ăn xong, hai người cùng đến toà nhà chính.
Tầng ba, phía đông — khu làm việc của Văn học Bộ và tạp chí «Điện Ảnh Tác Phẩm».
«Điện Ảnh Tác Phẩm» là một nền tảng tiếp nhận kịch bản văn học của Bắc Cảnh Xưởng. Mỗi hãng phim đều có tạp chí tương tự. Nếu một kịch bản văn học được chọn, nó sẽ được đăng tải trên tạp chí này.
Năm ấy chưa có khái niệm “tiết lộ nội dung phim trước”, nên đối tượng độc giả của tạp chí này chủ yếu là những người trong ngành.
Còn nhiệm vụ của Văn học Bộ là lựa chọn kịch bản, liên hệ tác giả, sửa chữa bản thảo cho đến khi hoàn tất.
Trần Kỳ bước vào một phòng họp nhỏ, đợi vài phút, mọi người lần lượt tới đủ. Không nhiều lắm — tổng cộng năm biên tập viên, cộng thêm Lương Hiếu Thanh. Người dẫn đầu là một nam nhân khoảng bốn mươi tuổi, nói giọng miền Nam.
Ông tên là Giang Hoài Diên — Trưởng Văn học Bộ.
“Chào Chủ nhiệm Giang ạ!”
“Chào chào! Tối qua thầy định sang nhà khách thăm cháu, nhưng đột nhiên có việc nên phải hoãn lại…”
Giang Hoài Diên rất nhiệt tình, kéo Trần Kỳ lên phía trước, cười nói: “Tiểu Trần đã gặp Lương Hiếu Thanh rồi chứ? Anh ấy là biên tập viên trẻ nhất của chúng ta.”
“Đây là cô Sư Văn Tâm, từ năm 1954 đã làm công việc này, hiện là người có资历 cao nhất trong bộ phận.”
“Chào cô Sư ạ!”
“Quả nhiên là người tài đức vẹn toàn!”
Sư Văn Tâm là một bà cụ ngoài năm mươi, dung mạo bình thường, nhưng toát lên khí chất của người làm văn hoá. Bà lịch sự đứng dậy một chút, mỉm cười đáp lại.
Trần Kỳ cũng liếc nhìn bà vài cái.
Vì chồng bà là Cát Tồn Tráng, con trai là Cát Du.
“Còn đây là… đây là…”
Hai người còn lại, Trần Kỳ chẳng để ý, tự động gán mã “lộ nhân giáp”, “lộ nhân ất”.
Giới thiệu xong, trong phòng họp nhỏ có tổng cộng sáu người. Giang Hoài Diên cầm trên tay một bản kịch bản — chính là kịch bản Trần Kỳ gửi đến. Ông nói:
“Sau khi nhận được kịch bản này, chúng tôi vô cùng phấn khích, nhưng cũng có chút lo lắng.
Cả bộ phận đã thảo luận mấy ngày liền, thống nhất ý kiến, rồi mới gửi thư mời cháu tới.
Hôm nay chúng ta chính thức trao đổi, xem kịch bản có những ưu điểm gì, còn thiếu sót ở đâu. Tiểu Trần đừng căng thẳng, cứ thoải mái phát biểu. Tiêu chuẩn đánh giá của Văn học Bộ rất nghiêm khắc, nhưng không khí thì rất thoải mái… Cháu hãy nói trước về ý tưởng sáng tác của mình đi?”
“Cháu nói chưa hay, mong các thầy cô lượng thứ.”
Trần Kỳ nhận lấy kịch bản, đặt trước mặt mình. Trên bìa in ba chữ lớn: **《Lưu Sơn Liên》**!
(Hết chương)