“Tôi chưa từng đến Lư Sơn, nhưng luôn rất ngưỡng mộ nơi ấy.”
“Dù là thơ của Bạch Cư Dị hay bài «Đăng Lư Sơn» của Giáo Viên, từ nhỏ tôi đã thuộc lòng như cháo. Cha mẹ tôi làm việc tại Tân Hoa Thư Điển, nên tôi có rất nhiều sách để đọc. Một lần, tôi tình cờ bắt gặp cuốn «Địa Lý Đồ Sách», trong đó giới thiệu nhiều danh sơn đại xuyên của Tổ Quốc — trong đó có phong cảnh tuyệt mỹ của Lư Sơn.
Lúc ấy tôi cứ ngẩn ngơ nhìn mãi, rồi tự hỏi: một nơi đẹp thế này nhất định phải có những câu chuyện đẹp xảy ra — ví dụ như hai thanh niên gặp nhau trên Lư Sơn, vừa nhìn đã yêu…
Tôi cứ theo cảm hứng ấy mà suy ngẫm thêm, dần dần viết thành kịch bản này.”
Nói xong, mọi người đều bật cười nhẹ.
“Thanh niên thì đương nhiên khao khát tình yêu chứ!”
“Quả thật tư duy khác hẳn chúng ta — đậm chất lãng mạn!”
“Nhưng cũng phần nào phản ánh đặc trưng của một bộ phận thanh niên đương đại…”
Giang Hoài Diên gật đầu, mỉm cười: “Tiểu Trần à, tôi đã đọc lá thư cậu gửi cho Trung Thanh Báo. Cậu là một thanh niên rất có tư tưởng, và chúng tôi rất vui khi thấy lực lượng trẻ mới không ngừng trỗi dậy trong giới điện ảnh. Khi cậu nói muốn thử sức sáng tác, chúng tôi còn khá ngạc nhiên đấy — vậy mà vừa đọc xong báo, liền nhận được kịch bản cậu gửi tới!”
“Đúng vậy, tất cả chúng tôi đều giật mình một cái, rồi lại giật mình lần nữa khi đọc kịch bản — hóa ra cậu lại viết một truyện tình!”
Sư Văn Tâm tiếp lời: “Cậu hẳn biết rõ việc công khai thể hiện tình yêu trên phim ảnh đồng nghĩa với điều gì? Cũng chính vì lo ngại điều này nên chúng tôi đã bàn bạc rất lâu, cuối cùng mới quyết định mời cậu đến đây. Đã gọi là thời đại mới, thì phải có khí tượng thời đại mới; đã nói nước nhà chưa có, vậy thì hãy bắt đầu từ Bắc Cảnh Xưởng!”
Trong số các hãng phim trên toàn quốc, Trường Cảnh, Bắc Cảnh, Thượng Cảnh và Bát Nhất được xem là tứ đại巨头.
Bát Nhất Xưởng mang tính chất quân đội, tạm gác sang một bên; còn ba hãng kia đều thực lực hùng hậu, quan hệ rộng khắp, dũng khí đầy mình. Ngay từ giai đoạn đầu cải cách mở cửa — lúc còn do dự, lưỡng lự — họ đã dám sản xuất hàng loạt bộ phim bị gọi là “đại nghịch bất đạo”.
Ví dụ như Bắc Cảnh Xưởng: năm nay có «Nhìn Gia Đình Này», một bộ phim hài — đúng vậy, một phim hài năm 1979!
Rồi đến «Đại Phật Thần Bí», dự kiến công chiếu năm sau, do Lưu Tiếu Khánh đóng — bộ phim hành động thương mại đầu tiên của Trung Quốc. Còn «Lần Thứ Hai Hôn Thủ», cũng ra mắt năm sau, thì khỏi cần nói — chuyển thể từ tiểu thuyết bị cấm!
Còn «Lưu Sơn Liên»…
Tại Giang Tây có một nhà văn tên là Bật Bích Thành. Tháng bảy năm nay, ông gửi kịch bản tới Thượng Cảnh Xưởng, rồi lên đó sửa bản thảo. Trong lúc rảnh rỗi, ông viết luôn «Lưu Sơn Liên».
Câu chuyện cực kỳ đơn giản: con gái một sĩ quan Quốc Dân Đảng, từ Mỹ trở về đại lục, gặp nam chính trên Lư Sơn và lập tức say đắm nhau. Nhưng vì hoàn cảnh đặc biệt thời ấy, hai người buộc phải chia tay.
Năm năm sau, cải cách mở cửa, nữ chính trở lại Lư Sơn — lửa gần rơm khô, hai người gắn bó như keo sơn. Thế nhưng cha nam chính lại là một sĩ quan Đảng Cộng Sản, từng giao chiến với cha cô trên chiến trường. Nữ chính tưởng chuyện lại đổ bể, nào ngờ cha nam chính chủ động tìm đến, nói:
“Cháu là một đứa trẻ yêu nước tốt. Cha cháu tuy ở hải ngoại, nhưng vẫn luôn nhớ về Tổ Quốc… Để đất nước hiện thực hóa bốn hiện đại hóa, cần thống nhất quốc gia và đoàn kết dân tộc — chào mừng ông ấy trở về!”
Thật sự rất mang đậm dấu ấn thời đại.
Ngày nay xem lại có thể thấy hơi gượng, nhưng lúc ấy lại gây chấn động như sét đánh giữa trời quang!
Một khi công chiếu, cả nước dậy sóng — một bộ phim mang tính mốc son. Thậm chí có thể khẳng định: nếu viết sử điện ảnh Trung Quốc sau cải cách mở cửa, thì dòng đầu tiên chắc chắn phải viết về «Lưu Sơn Liên».
Còn phiên bản do Trần Kỳ viết, cố ý lược bỏ một số nội dung.
Vì thế Giang Hoài Diên nói: “Chúng tôi đã đọc kỹ kịch bản. Ưu điểm là văn phong khá lưu loát, mạch lạc, một vài đoạn viết còn rất đẹp, miêu tả phong cảnh Lư Sơn sinh động như thật.
Nhưng nhược điểm cũng nằm ở chỗ này: cậu quá chú trọng miêu tả phong cảnh, khiến kịch bản thiếu xung đột kịch tính và thiếu bối cảnh đời sống xã hội chân thực — có vẻ chỉ vì phong cảnh mà viết phong cảnh.”
“Chúng tôi đề nghị cậu bổ sung thêm một số xung đột, làm cho tình tiết có cao trào, phong phú hơn bối cảnh cuộc sống của nhân vật chính. Quan trọng hơn cả, dù cậu muốn thể hiện tình yêu, nhưng điểm kết thúc cuối cùng nhất định phải nâng lên tầm vĩ mô.”
“Tầm vĩ mô? Yêu Tổ Quốc?”
“Ừ, đại khái vậy!”
Giang Hoài Diên càng thêm phần ngưỡng mộ — chàng trai này thật sự rất linh hoạt, hiểu ý nhanh.
Ngay sau đó, các biên tập viên khác cũng lần lượt nêu ý kiến. Có lẽ thấy cậu còn trẻ, chưa có kinh nghiệm, nên họ đích thân chỉ dạy tận tình. Trần Kỳ biết rõ đây là thiện ý, nên biểu hiện hết sức khiêm tốn, lắng nghe chăm chú.
Hai tiếng đồng hồ sau, buổi họp mới tan.
Lương Hiếu Thanh đi cùng cậu ra ngoài, nói: “Ở xưởng đông người lắm, cậu từ từ làm quen. Có chuyện gì cứ việc tìm tôi. Không cần viết lại toàn bộ kịch bản đâu — chỉ cần viết thêm nội dung mới, dán vào bằng keo là được. Đến khi định稿, mới chép lại sạch sẽ.
Chúng tôi đều sửa như thế này, cuối cùng kịch bản dày cộm như cục gạch lớn vậy!
Cậu thử nghĩ xem: cầm một bản kịch bản dày thế kia đặt trước mặt lãnh đạo, nói ‘Xin ngài xem, tôi đã sửa bao nhiêu lần rồi!’, thế là điểm ấn tượng đã chiếm trước rồi!”
“Ha ha! Cảm ơn anh chỉ bảo!”
Trần Kỳ cười vang, rồi chợt hỏi: “Vậy kỷ lục sửa kịch bản nhanh nhất ở đây là bao lâu?”
“Hai mươi ngày! Biên kịch đó có việc gia đình, buộc phải về xử lý gấp — vậy mà chỉ một đêm là xong… Thực ra trong lòng ai cũng hiểu, khách sạn招待所 điều kiện tốt, đến đây ăn ở miễn phí.
Không sao cả, chúng tôi tôn trọng biên kịch, sẵn sàng dành cho họ đãi ngộ như vậy.”
Nói chuyện vừa xong, hai người đã về đến khách sạn.
Trần Kỳ bước vào phòng, đóng sập cửa lại — chính thức bắt đầu cuộc sống “bạch phiêu” của mình.
Kỷ lục nhanh nhất là hai mươi ngày, vậy mình cũng làm khoảng chừng thế là được. Sau đó đăng trước trên tạp chí «Điện Ảnh Tác Phẩm», tránh trùng với nguyên tác gia.
Định稿 xong, tiến độ dựng tổ sản xuất, mình vẫn tiếp tục “bạch phiêu”. Xong «Lưu Sơn Liên», lại viết tiếp một kịch bản khác, rồi lại một nữa — cứ thế mãi, “bạch phiêu” vô hạn…
Thành thật mà nói, dù «Lưu Sơn Liên» là một kiệt tác, nhưng cậu chẳng buồn xem hết.
Một số kiệt tác là do thời đại tạo nên.
Một số kiệt tác thì vốn đã tồn tại vĩnh cửu.
Ví dụ như để cậu xem lại «Thượng Hải Đàn», «Xạ Điêu Anh Hùng Truyện bản 1983», hay «Hồ Nguyên Giáp», chắc chắn sẽ thấy rất gượng — nhưng nếu cho xem bản Tứ Đại Danh Truyện do CCTV sản xuất, cậu lại có thể thưởng thức say sưa, thậm chí trong thời đại sau này vẫn là món “cơm kèm” quen thuộc.
Lục Giáo Sư tuy phẩm chất chẳng ra gì, nhưng Khuyển Tử thì trăm lần xem vẫn thích;
Ngân Giác Đại Vương ngây thơ dễ thương;
Đái Ngọc và Bảo Sai lần đầu thử nghiệm ân ái;
Lữ Phụng Tiên vừa nhập一批 thiết bị quân sự Tây Lương kiểu Mỹ, còn đôi chân Phàn Kim Liên trắng nõn dài thon — bản Dương Tư Mẫn còn kích thích hơn nữa…
Vậy vì sao Trần Kỳ lại chọn làm «Lưu Sơn Liên»?
Nói thẳng ra, cũng vì yếu tố thời đại. Cậu không dám dùng những bộ phim chưa từng được kiểm chứng để thử nghiệm ở năm 1979. Trong đầu cậu chứa vô vàn thứ, nhưng phần lớn đều trái ngược với hoàn cảnh hiện tại — thậm chí còn là “hổ dữ, lũ lụt”.
Nếu ở một môi trường cởi mở, cậu có thể bay thẳng lên trời…
“Dẫu là ‘bạch phiêu’, ít nhất cũng phải giả vờ nghiêm túc một chút chứ!”
Trần Kỳ đẩy cửa sổ ra — ngoài kia liễu rủ mềm mại. Cậu ngồi vào bàn, lật qua kịch bản — trang giấy đầy những ghi chú sửa chữa.
Theo lời Lương Hiếu Thanh dạy, cậu lấy keo dán và giấy viết, soạn một đoạn mới rồi dán lên trên. Dán vài đoạn, tổng cộng vài trăm chữ, rồi “rầm” một cái — đóng sập kịch bản lại.
“OK! Công việc hôm nay hoàn thành!”
(Kết thúc chương)