“Công pháp này của cậu quả nhiên có một套路 riêng đấy! Lúc đầu còn ra mồ hôi, thở dốc, giờ thì càng ngày càng quen, thực sự rất dễ chịu.”
Ánh nắng buổi sáng rực rỡ. Trần Kỳ và Lương Hiếu Thanh vừa kết thúc buổi trao đổi kín đáo trong phòng khách sạn, tinh thần sảng khoái, vui vẻ bước xuống lầu. Lương Hiếu Thanh lớn hơn anh mười một tuổi, nhưng chẳng hề có khoảng cách tuổi tác nào; bản thân ông chưa lấy vợ, rảnh rỗi cũng rảnh, nên cứ thế mà thường xuyên ghé qua đây.
“Quan trọng là kiên trì. Cậu kiên trì nửa năm, một năm, mới thực sự gọi là thông kinh hoạt lạc, trừ bệnh cường thân.”
Trần Kỳ cười tươi, đã ở đây mấy ngày rồi. Mỗi ngày anh “làm việc cho có”, sửa lại bản thảo, thỉnh thoảng lại chạy đi hỏi ý kiến các thầy giáo, cố tình tạo dáng một cậu bé ngoan ngoãn, chăm chỉ, khiêm tốn và cầu tiến.
Vì Bắc Cảnh Xưởng có nhiều đoàn làm phim, lại đông thanh niên độc thân, nhà ăn cung cấp ba bữa mỗi ngày — điểm này khá ưu việt.
Hai người đến nhà ăn, xếp hàng lấy cơm. Trần Kỳ gọi ba lạng bánh bao và một bát gan xào; Lương Hiếu Thanh do dự một chút, cuối cùng chỉ chọn một cây quẩy.
“Sao ăn ít thế?”
“Hôm nay không đói lắm, ăn qua loa cho xong thôi.”
“…”
Trần Kỳ liếc nhìn ông một cái, không nói gì, tìm chỗ ngồi xuống. Lương Hiếu Thanh hỏi: “Cậu sửa bản thảo thế nào rồi? Có khó khăn gì không?”
“Cũng ổn, trạng thái ngày càng tốt lên. Các thầy đều rất kiên nhẫn. Lát nữa tôi lại đi hỏi thêm.”
“Vậy cậu tìm Giang Chủ Nhiệm đi, hôm nay Sư Giáo Sư không tới.”
“Chị ấy sao vậy?”
“Chẳng phải vì con trai chị ấy sao…”
Lương Hiếu Thanh ngừng lại, hình như cảm thấy bàn chuyện người khác không hay lắm. Nhưng Trần Kỳ đâu chịu buông, liền khích lệ: “Ai mà chẳng bị người ta nói sau lưng? Ai mà chẳng nói người khác sau lưng? Tôi đảm bảo giữ bí mật!”
“Sư Giáo Sư có một cậu con trai, năm nay hai mươi hai tuổi rồi mà vẫn chưa có việc làm. Hai老 hai người lo lắng đến mức không yên.”
“Cậu ấy cũng là tri thức trẻ à?”
“Cũng coi là vậy. Cậu ấy từng xuống đội sản xuất ở Sáng Bình, nuôi lợn. Tôi gặp một lần, ngoại hình bình thường, tính nhút nhát, nói chuyện còn nhỏ giọng, nhẹ nhàng. Về thành phố rồi muốn thi đại học, nhưng không đỗ; lại thi vào đoàn kịch nói, cũng thất bại.
Hai老 hai người chạy khắp nơi nhờ vả, hôm nay lại đi lo việc cho con.”
“Chồng chị ấy là Cát Tồn Tráng mà? Với mối quan hệ của cụ già như thế, còn chẳng thể tìm được việc sao?”
“Mối quan hệ xã hội à? Ở Bắc Cảnh Xưởng, thứ này rẻ nhất trên đời! Tôi ở đây mấy năm, chuyện này hiểu rõ như lòng bàn tay. Ở Kinh Thành, bất kỳ ai có tiếng tăm chút nào, đều có nền tảng sâu rộng trời đất. Đừng nói họ, ngay cả cậu đi, bố mẹ cậu làm công việc tốt thế nào, tôi còn ghen tị không kịp nữa là!”
Lương Hiếu Thanh cảm khái vô cùng.
Cát Tồn Tráng tuy danh tiếng không nhỏ, nhưng trong giới văn nghệ vẫn chưa đủ tư cách. Chẳng hạn như Trần Cường — cũng thuộc Bắc Cảnh Xưởng — thì lại là một trong “Hai Mươi Hai Diễn Viên Điện Ảnh Hàng Đầu” do Nhà nước phong tặng thời Tân Trung Hoa, thuộc hàng đỉnh cao nhất.
Trần Bái Tư ngày xưa cũng từng xuống nông thôn, đói đến nỗi mặt mày tiều tụy, muốn về thành phố. Trần Cường phải hạ mình đi cầu cạnh Điền Hoa — người từng đóng vai Hỉ Nhi trong vở *Bạch Mao Nữ*, còn Trần Cường đóng Hoàng Thế Nhân.
Điền Hoa giúp đỡ liên hệ với Bát Nhất Viện. Bát Nhất Viện xem qua hồ sơ Trần Bái Tư, liền nói: “Chúng tôi đang thiếu diễn viên đóng vai lưu manh, địa痞, nếu cậu ấy chịu đến, cứ việc nhận!”
Thế là tên “ngàn năm mới có một” này mới được vào Bát Nhất Viện.
Hoàn cảnh của Cát Du cũng tương tự: điều kiện bản thân không nổi bật, gia cảnh lại không thuộc hàng thượng lưu, hiện tại vẫn là thanh niên thất nghiệp.
“Lương Giáo Sư!”
Đang nói chuyện, bỗng vang lên một tiếng gọi. Lương Hiếu Thanh ngẩng đầu nhìn: “Tiểu Lưu, sao cậu lại ở đây? Lại có phim à?”
“Không đâu, tôi đến ăn ké uống ké thôi! À, hôm nay tôi cũng chuyển vào khách sạn rồi!”
Một khuôn mặt đậm nét, mắt to mày rậm, đặc biệt rạng rỡ, đột nhiên chen vào bên cạnh Trần Kỳ. Má cô ửng hồng như trái táo — rõ ràng là khí huyết dồi dào, kinh nguyệt đều đặn. Cô cười nói: “Đồng chí này là ai vậy ạ?”
Lương Hiếu Thanh vội vàng giới thiệu.
“Ồ, anh chính là Trần Kỳ à! Tôi nghe nói xưởng vừa có một tài năng trẻ mới mười chín tuổi, hóa ra là anh!”
“Xin chào, tôi là Lưu Tiểu Khánh!”
Cô chủ động đưa tay ra. Trần Kỳ chớp chớp mắt, bắt tay cô: “Xin chào, xin chào! Lâu nay đã nghe danh!”
“Lâu nay đã nghe danh?”
“Hiện giờ, người chưa xem phim của chị sợ rằng chẳng còn mấy đâu!”
“Ha ha, thật biết nói! Tôi đi lấy cơm trước nhé!”
Cô cười lớn, cách ăn mặc cũng khác biệt hẳn: chân trần đi đôi giày da cũ, gót chân như nâng không nâng, lê lết bước đi. Thế nhưng vừa xuất hiện ở nhà ăn, cô đã tự nhiên trở thành tâm điểm, thu hút mọi ánh nhìn.
Chỉ điều đáng nói là, những ánh mắt ấy phần lớn mang sắc thái tò mò, trêu chọc, hoặc chỉ đơn thuần xem trò vui.
Đúng vậy, người phụ nữ này chính là “thiếu nữ vĩnh cửu” — người dù đã bảy mươi tuổi vẫn cứ đóng vai thiếu nữ, một huyền thoại giữa những huyền thoại: Lưu Bà Bà!
“Chị ấy thật phóng khoáng quá, hoàn toàn khác biệt với người khác.”
“Tôi khuyên cậu một câu: hãy giữ khoảng cách với chị ấy!”
“Tại sao?”
Lương Hiếu Thanh hơi do dự, nói nhỏ một cách hết sức thận trọng: “Chị ấy… à… phong cách sống có chút vấn đề.”
Ồ!
Đôi mắt Trần Kỳ bừng sáng — nói đến chuyện này thì anh tỉnh ngủ liền!
Anh cố nài nỉ Lương Hiếu Thanh kể rõ hơn, nhưng ông này dù sao cũng còn chút nguyên tắc, chết cứng không tiết lộ chi tiết.
Thực ra ấn tượng của Trần Kỳ về Lưu Tiểu Khánh rất mơ hồ — chỉ biết cô từng có quan hệ với Giang Văn, từng trốn thuế, và luôn thích đóng vai thiếu nữ. Nhưng anh cũng rõ ràng: vị “chị” này chính là nữ minh tinh số một trong giới “độc thủ” của Trung Quốc!
Chương Tử Di chẳng đủ “độc” sao?
So với Lưu Tiểu Khánh, tất cả đều chỉ là “tiểu yêu gặp đại yêu”.
Ở Bắc Cảnh Xưởng vài ngày, gặp đủ loại danh nhân lớn nhỏ, Trần Kỳ ngày càng quen dần. Anh ăn gần no, đẩy hai chiếc bánh bao còn dư ra phía trước: “Ăn không hết nữa rồi, nếu Lương Giáo Sư không ngại, phiền anh giúp em giải quyết luôn!”
“Không không, tôi cũng đã no rồi!”
Lương Hiếu Thanh vội vã vẫy tay từ chối.
“Anh cứ ăn đi, để phí thì tiếc lắm! Phí lương thực là không được đâu!”
“Nói cậu đấy, hai lạng bánh bao mà còn ăn không hết, tôi từng thấy người bằng tuổi cậu một bữa ăn cả cân cơ mà…”
Lương Hiếu Thanh không từ chối nữa, cầm đũa gắp một chiếc bỏ vào miệng.
Dĩ nhiên là ông chưa no — một cây quẩy làm sao đủ no?
Nhưng hoàn cảnh gia đình khó khăn mà…
…
Trở lại khách sạn.
Trần Kỳ tiếp tục “giả vờ” sửa bản thảo, dán keo lên kịch bản.
Nhiều người ở Bắc Cảnh Xưởng đã biết đến anh: một là vì trẻ tuổi — mới mười chín tuổi; hai là vì viết truyện tình. Hai yếu tố này kết hợp lại, đủ khiến người ta phải kinh ngạc. Mọi người đều chờ xem, kịch bản này cuối cùng sẽ biến thành thế nào.
Mỗi ngày được trợ cấp hai đồng, anh đã “ăn không” được mười đồng rồi — mà thực sự chẳng biết tiêu vào đâu.
Khó khăn của Lương Hiếu Thanh anh hiểu rõ trong lòng: chắc chắn lại gửi lương về nhà. Muốn giúp đỡ thì lại sợ tổn thương lòng tự trọng của người ta; còn nếu nói thẳng chuyện tiền bạc thì người ta cũng chưa chắc đã nhận —看来 sau này phải gọi bốn lạng bánh bao thôi.
Lương Hiếu Thanh là biên tập viên chuyên phụ trách anh, bình thường cũng chẳng có việc gì, sáng ăn xong, không lâu sau lại ghé qua, hai người cùng đánh cờ.
Đang đánh dở, bỗng nghe tiếng gõ cửa: “Tiểu Trần có ở trong không?”
“Lưu Tiểu Khánh?”
Trần Kỳ giật mình, đi mở cửa — quả nhiên là cô. Anh cười nói: “Ồ, Lương Giáo Sư cũng ở đây à? Thế thì tiện quá, tôi vào được chứ?”
“À, mời vào!”
Cô bước vào một cách thoải mái, liếc nhìn quanh, rồi tự nhiên ngồi xuống mép giường.
Lương Hiếu Thanh giật bắn người, sợ đến mức thậm chí còn không dám đóng cửa — không những không đóng, còn cố ý để hé mở. Thời này, nam nữ ở chung một phòng trò chuyện, đặc biệt là “cô đơn nam nữ”, nhất định phải để cửa mở — giống kiểu “mát-xa xanh” thời hậu thế vậy.
Vấn đề phong cách sống là chuyện lớn lắm!
“Nghe nói cậu viết một truyện tình, tôi rất tò mò, cậu có thể kể cho tôi nghe được không?”
“Chị muốn đóng vai à?”
“Đúng vậy! Chỉ cần kịch bản hay, tôi không muốn bỏ lỡ bất kỳ cơ hội nào.” Cô chẳng hề che giấu.
“Thế thì e phải xin lỗi chị…”
Trần Kỳ đối với cô không có thiện cảm, cũng chẳng ghét bỏ — chỉ bình thường như thế — nên trực tiếp đáp: “Nhân vật nữ chính được xây dựng là một cô gái hai mươi tuổi, vừa mới chớm nở tình yêu, lớn lên ở Mỹ. Độ tuổi và hình tượng của chị đều không phù hợp.”
“Vậy à… thật đáng tiếc! Nhưng tôi vẫn muốn nghe câu chuyện của cậu, cậu…”
Lời Lưu Tiểu Khánh chưa dứt, sắc mặt cô bỗng nhiên biến đổi.
Chỉ nghe bên ngoài hành lang, đột nhiên vang lên một loạt bước chân gấp gáp, kèm theo tiếng gọi của một người đàn ông: “Tiểu Khánh? Tiểu Khánh?”
(Còn tiếp…)
(Hết chương)