Vương Dương đã 63 tuổi.
Mắt ông sớm mờ, hai bên thái dương điểm bạc, đang đeo kính lão ngồi trong văn phòng lầu chính của Bắc Cảnh Xưởng, đọc tờ «Điện Ảnh Tân Tác» và «Điện Ảnh Tác Phẩm» vừa mới in xong.
Một tờ là tạp chí của Thượng Cảnh Xưởng, một tờ do Nga Cảnh Xưởng xuất bản — cả hai đều có tính chất tương tự như «Điện Ảnh Tác Phẩm» của Bắc Cảnh Xưởng: đều là sân chơi tiếp nhận kịch bản gửi tới. Các xưởng phim tuy không nói ra, nhưng trong lòng đều hiểu rõ ý nhau, đồng thời cũng âm thầm cạnh tranh: ngươi tung ra một tác phẩm mang tính cách mạng, ta nhất định phải làm ra một tác phẩm còn cách mạng hơn nữa.
“Không cái nào đáng xem cả!”
“Chẳng đáng nhắc đến!”
Vương Dương liếc qua sơ lược, rồi còn kiêu ngạo hừ một tiếng, đứng dậy, tay đằng sau lưng, lắc lư bước xuống lầu, hướng thẳng về phía nhà ăn. Dọc đường, bất cứ ai gặp ông đều cung kính gọi một tiếng: “Vương Trường!”
Người đầu tiên đảm nhiệm chức trưởng xưởng Bắc Cảnh Xưởng là Điền Phương — cha của Điền Tráng Tráng.
Người thứ hai chính là Vương Dương. Ông giữ chức 35 năm, đến năm 1986 mới nghỉ hưu. Dưới sự lãnh đạo của ông, Bắc Cảnh Xưởng đạt đến đỉnh cao chưa từng có, đặc biệt giỏi đào tạo nhân tài: “Tứ Đại Đạo Diễn”, “Tứ Đại Nhiếp Ảnh”, “Tam Đóa Kim Hoa” đều do ông trực tiếp phát hiện và bồi dưỡng.
Lưu Tiểu Khánh chính là một trong “Tam Đóa Kim Hoa”. Trước đây, cô vốn thuộc đơn vị khác, nhưng bị Vương Dương “đào móc” về.
Ông cũng có những suy nghĩ rất sâu sắc về công tác quản lý. Ngay từ thập niên 60, ông đã nhận ra những hạn chế cố hữu của mô hình xưởng phim lớn kiểu cũ, và từng đề xuất áp dụng “chế độ khoán”, thực chất chính là mô hình xưởng sản xuất do nhà sản xuất điều hành theo kiểu Hollywood — dù lúc ấy ở trong nước vẫn chưa có khái niệm này.
Ở thời đại đó, tư tưởng ấy quả thật quá đi trước, nên cuối cùng không thể triển khai.
“Vương Trường!”
“Vương Trường!”
“Lão Vương, sao anh mới tới thế?”
Vương Dương bước vào nhà ăn, ngồi vào chỗ quen thuộc của mình, ngó quanh hai bên: “Tôi vừa đi điều tra động thái của các đơn vị anh em! Được rồi, bắt đầu thôi!”
Cả hội trường lập tức tắt đèn — tối om.
Ngay sau đó, màn ảnh lớn sáng lên. Cỗ máy tạo mộng 24 khung hình/giây chiếu rọi lên những gương mặt háo hức, rạng rỡ.
Lúc này, phim truyền hình vừa chớm nở; trào lưu văn học đang dâng cao; các thi sĩ sẵn sàng ra trận; nhạc phổ thông âm thầm cuộn sóng. Điện ảnh là nghệ thuật số một, không thể tranh cãi — cho đến cuối thập niên 80 mới bắt đầu suy thoái, rồi dần hồi sinh từ đầu thế kỷ mới.
Hôm nay chiếu phim Hồng Kông.
Một gã mũi to xuất hiện lơ lửng, tên là Trường Long. Bộ phim này mang tên «Tú Quyền».
Đầu năm ngoái, Trường Long gây tiếng vang lớn với «Sà Hành Điêu Thủ», rồi nhân đà nóng, tiếp tục tung ra «Tú Quyền» trong cùng năm, thu về doanh thu 6,76 triệu đô la Hồng Kông — đứng thứ hai toàn năm, chỉ xếp sau «Mại Thân Khế» của Hứa Quán Văn.
Đây chính là dấu hiệu báo trước thời kỳ hoàng kim sắp tới của điện ảnh Hồng Kông.
Dù chậm một năm so với thị trường gốc, nhưng chất lượng «Tú Quyền» là điều không thể chối cãi — vẫn khiến khán giả tại chỗ vô cùng kinh ngạc.
Đạo diễn là Nguyên Bình Hòa. Trường Long thủ vai Hoàng Phi Hồng — một thanh niên ham chơi, thích gây chuyện, bị cha mời bạn thân là Tô Hoa Tử đến dạy dỗ. Tô Hoa Tử truyền cho cậu “Tú Bát Tiên”, cuối cùng cậu đánh bại kẻ thù…
Người đóng vai Tô Hoa Tử là Nguyên Tiểu Điền — cha của Nguyên Bình Hòa. Hình tượng người ăn mày mang bầu rượu trên lưng do ông thể hiện sau này trở thành nguyên mẫu cho nhân vật Trấn Nguyên Trai trong loạt game «Quyền Vương».
“Thật tuyệt vời quá!”
“Đánh đẹp quá!”
“Người này tên gì vậy? Trường Long à?”
“Ha ha ha, diễn nữ thì cười chết người luôn!”
Mọi người như bước vào một thế giới mới — chẳng cần suy nghĩ về công việc hay ý nghĩa điện ảnh, mà thực sự được sống trọn vẹn vai trò khán giả để thưởng thức một tác phẩm. Dĩ nhiên, cũng không dám nói to, chỉ thì thầm vui vẻ.
“…”
Vương Dương xem cũng rất thích, nhưng ông nghĩ sâu xa hơn. Ông quay sang hỏi người bên cạnh: “Phù Kỳ bọn họ còn ở Kinh Thành không?”
“Đã về Hồng Kông rồi.”
“Việc «Thiếu Lâm Tự» đã quyết chưa?”
“Ừ, người Nhật muốn mua bản quyền, đã trả trước một khoản tiền. Phù Kỳ đã nhờ người viết xong kịch bản, giờ đang về chuẩn bị, nửa năm sau sẽ khởi quay. Nghe nói định tuyển diễn viên từ Đoàn Kịch Kinh ở Hà Nam.”
“Đoàn Kịch Kinh?”
Vương Dương lắc đầu, chỉ lên màn ảnh: “Anh xem những động tác của họ kìa — hoa mỹ, đẹp mắt, uyển chuyển, thú vị. Các võ sinh của Đoàn Kịch Kinh tuy có công lực, nhưng từng chiêu từng thức lại quá cứng nhắc. Thị trường Hồng Kông phát triển nhanh, nếu họ cứ bám mãi tư duy cũ để làm phim, cá nhân tôi không mấy lạc quan.”
“Cũng khó khăn lắm chứ!”
“Ừ, anh em Hồng Kông cũng chẳng dễ dàng gì. Đây là bộ phim được Liêu Công (Thừa Chí) đích thân chỉ định làm — không dễ chút nào. Mong sao mọi việc thuận lợi.”
Vương Dương thở dài, rồi lại nói: “Võ hiệp phim đang được yêu thích như thế, chúng ta có nên cân nhắc mở rộng thể loại không? Chẳng lẽ cứ mãi làm những bộ phim nặng nề, uất ức thế này sao?”
“Cái này… e rằng sẽ có rủi ro?”
“Sợ rủi ro thì làm được việc gì? Phim nghiêm túc phải có, phim giải trí cũng phải có — hai mũi giáp công! Sau này chú ý chọn kịch bản kỹ hơn, có chuyện gì tôi chịu trách nhiệm!”
Các lãnh đạo phía trước thì “bí bì”, vài người cực ít phía sau cũng “bí bì”.
Bộ phận Văn Học, không biết từ lúc nào, đã lặng lẽ tụ lại quanh một anh chàng — bởi anh ta vừa xem phim vừa “phát tán” bình luận cho mọi người, vừa học vừa chơi.
“Hoàng Phi Hồng này thật có trong sử sách đấy! Ông sinh vào cuối đời Thanh đầu dân quốc, ba tuổi học võ, bảy tuổi theo cha lang bạt giang hồ, sau mở quán võ ở Quảng Châu, vừa dạy võ vừa chữa bệnh bán thuốc, lập một hiệu thuốc mang tên Bảo Chi Lâm, từng làm giáo luyện võ cho thủy sư Quảng Châu.
Cha ông tên là Hoàng Kỳ Anh; sư phụ của Hoàng Kỳ Anh là Lộc A Sái; sư phụ của Lộc A Sái là Chí Thiện Đại Sư. Chí Thiện Đại Sư cùng Ngũ Mễ Sư Thái, Bạch Mày Đạo Trưởng, Phùng Đạo Đức và Miêu Hiển được tôn xưng là “Ngũ Lão Thiếu Lâm”!”
“Nghe anh nói cứ như bịa ấy nhỉ? Chùa chiền sao lại có đạo trưởng?” Giang San chu môi.
“Ồ, thế ra em biết chùa chiền không thể có đạo trưởng à?”
“Em tưởng em ngu à? Em học tiểu học cơ mà!”
“San San, nói chuyện cho tử tế, không được thiếu lễ độ!”
Giang Hoài Diên quở nhẹ một câu, Giang San chẳng thèm để ý. Trần Kỳ cười nói: “Bạch Mày vốn xuất thân Thiếu Lâm, sau chuyển sang Võ Đang — mà Võ Đang thì là đạo sĩ rồi. Nhưng Thiếu Lâm này không phải ở Hà Nam, mà là Nam Thiếu Lâm ở Phúc Kiến.”
“Còn Miêu Hiển cũng chẳng tầm thường đâu! Ông có một con gái tên Miêu Tú Hoa, Miêu Tú Hoa sinh ra một cậu con trai tên Phương Thế Ngọc. Ôi trời, Phương Thế Ngọc này cao tám thước, eo cũng tám thước, cầm một cây thương bạc huyết rửa ngân, một mình xông vào doanh trại quân Thanh, chém giết bảy lần vào bảy lần ra…”
“Đó là Triệu Tử Long chứ?” Cát Du kinh ngạc.
“Anh hùng thiên hạ đều như nhau cả thôi! Triệu Tử Long chém bảy lần vào bảy lần ra, Phương Thế Ngọc của tôi lại không được sao? Ngay cả bà Lưu Lão Bà kia cũng chẳng phải hạng dễ bắt nạt đâu!”
Ban đầu anh ta còn khá nghiêm túc, sau thì bắt đầu “văng mạng”.
Nhưng mọi người lại thích nghe lắm — nhất là Cát Du, đôi mắt nhỏ long lanh, ánh lên đầy hứng thú, cảm thấy anh bạn này thật tài giỏi: trẻ hơn mình ba tuổi, biết nhiều thế, tóc cũng dày rậm.
…
Xem phim nội bộ là một trong số ít dịp được thả lỏng bản thân.
Nhưng niềm vui nào cũng chẳng kéo dài. Khi Trường Long đánh bại kẻ thù, phim kết thúc — mọi người vừa mừng vì được xem một bộ phim hay, vừa tiếc nuối vì thời gian quá ngắn ngủi. Vừa bước ra khỏi cánh cửa này, trở lại thế giới bên ngoài, lại là những ngày tháng “đoàn kết, khẩn trương, nghiêm túc, vui vẻ” quen thuộc.
Mọi người xếp hàng lặng lẽ rời đi, từng nhóm ba năm tản mát, thì thầm bàn tán về những cảnh hấp dẫn trong «Tú Quyền».
Dưới ánh đèn mờ, Vương Dương tay đằng sau lưng, lắc lư bước đi. Một giọng nói theo gió đêm thoảng qua, mơ hồ khó nắm bắt…
“Anh nói xem, sao mình lại không có phim hay như thế này nhỉ?”
“Thể loại khác nhau mà. Họ giỏi làm phim giải trí, mình cũng có sở trường riêng — phim quân sự, phim nông thôn, phim đề tài hiện thực… đều rất hay.”
“Thế thì mình không thể làm một bộ phim giải trí sao?”
“Anh tưởng dễ thế à? Anh vừa xem «Tú Quyền», đoạn nào hay nhất? Có phải đoạn luyện công và đánh nhau không? Vì sao? Bởi nó chạm đúng tâm lý khán giả! Lấy anh làm ví dụ: bỗng một hôm anh gặp được một cao nhân, truyền cho anh tuyệt thế võ công, đánh đâu thắng đó, anh có phấn khích không?”
“Phấn khích chứ! Tôi phấn khích lắm!”
Cát Du vỗ đùi một cái.
“Cho nên, càng tìm được điểm đồng cảm về cảm xúc, phim càng hay.”
“…”
Vương Dương đi theo một lúc, liếc nhìn người thanh niên “bí bì” kia, rồi lại lắc lư bước đi.
Giang San cũng bị cha dẫn về nhà.
Cát Du tiễn tận đến cổng khách sạn, vẫn còn ý vị chưa hết — nhưng vì ngại ngùng, không dám chủ động. May thay, Trần Kỳ nói: “Tôi thường sửa bản thảo, rảnh rỗi nhiều lắm. Nếu anh không bận, cứ ghé chơi nhé!”
“Dạ, được chứ! Vậy lần sau gặp lại!”
Cát Du mới quay về.
(Hết chương)