Kịch bản đã được thông qua, Trần Kỳ vẫn có thể ở lại khách sạn dành cho cán bộ.
Công việc của anh giờ không còn chỉ là viết kịch bản nữa, mà chuyển sang phối hợp quay phim — mỗi ngày vẫn được trợ cấp hai đồng.
Bắc Cảnh Xưởng sẽ chọn một đạo diễn; đạo diễn lại chọn diễn viên, rồi tiến hành chuẩn bị giai đoạn đầu. Quá trình này kéo dài lắm! Vì không phải chạy tiến độ, không chịu áp lực từ nhà đầu tư, cũng chẳng có thứ “lưu lượng rác rưởi” nào cả, nên mọi thứ đều lấy việc tạo ra tác phẩm chất lượng làm trung tâm.
Đơn giản nhất thì như thế này: muốn đóng vai nông dân, diễn viên bắt buộc phải về nông thôn trải nghiệm đời sống thực tế; muốn đóng vai công nhân, phải xuống tận xưởng; muốn đóng vai ngư dân, phải ra biển lênh đênh, tự mình cảm nhận xem đánh bắt cá là thế nào…
Không ai coi những điều ấy là vinh dự để khoe khoang — bởi đó là chuyện hết sức bình thường.
Đến hậu thế, một số diễn viên giỏi vẫn kiên trì giữ truyền thống này; còn các “tượng đài idol” thì bất lực hoàn toàn — họ toàn đóng vai “bá chủ tập đoàn”, “vợ yêu kiều”, thứ này cần gì trải nghiệm?
Trừ phi đóng vai người nghèo — vậy thì cứ để bọn tôi trải nghiệm thử xem! Thế rồi chúng ta liền thấy ngay kiểu “người nghèo” ở Thượng Hải, lương tháng ba ngàn, thuê nhà ven bờ sông Hoàng Phố, ngày nào cũng ăn mì gói hiệu *Tang Daren*!
Quay lại chuyện hiện tại: thời này, diễn viên hoàn toàn không có thù lao đóng phim.
Họ thuộc biên chế các đơn vị nghệ thuật văn hóa, hàng tháng lĩnh lương cố định; quay phim là nhiệm vụ trong phạm vi công việc, nói lớn hơn thì gọi là “nhiệm vụ quốc gia” — làm sao lại có thù lao được? Dẫu vậy, mỗi ngày vẫn được trợ cấp khoảng năm hào đến một đồng.
Lưu Tiểu Khánh, Bàn Hồng, Đường Quốc Khang… dù danh tiếng lớn cỡ nào đi nữa, cũng chỉ được trả mức giá ấy.
Tuy nhiên, đến thập niên 1980 thì đã bắt đầu có thù lao rõ ràng.
So với điều đó, thậm chí trong toàn ngành điện ảnh, biên kịch mới đích thực là tầng lớp thu nhập cao — cao đến mức nào? Cao bằng ba bốn tầng lầu!
Ví dụ như vào những năm 1950, Nhà nước quy định: tác giả sáng tác ca từ và nhạc cho một bài hát sẽ được tính theo từng bài, thù lao từ mười đến hai mươi đồng mỗi bài. Như bài *Mười Lăm Ngày Trăng*, vốn lan tỏa khắp nơi từ Nam chí Bắc, tác giả chỉ nhận được mười lăm đồng — sau đó còn phải kiện tụng nữa cơ!
Thơ thì tính theo dòng: cứ hai mươi dòng tương đương một nghìn chữ, thù lao mỗi nghìn chữ từ mười đến hai mươi đồng.
Vì thế…
Anh biết vì sao
thơ của các nhà thơ
luôn được viết
theo từng dòng riêng biệt rồi chứ?
Tương tự kiểu “được ăn trắng” còn có cổ long — nhuận bút của ông ta cũng tính theo dòng, nên mới hình thành phong cách văn chương đặc trưng:
Đêm
Đêm lạnh
Một ngọn đèn cô độc như hạt đậu.
Nhuận bút cho tiểu thuyết, khúc nghệ cũng gần tương tự — duy chỉ có kịch bản điện ảnh là ngoại lệ. Thời điểm ấy, mức chuẩn là từ ba nghìn đến tám nghìn đồng mỗi bộ — một con số “trên trời”!
Đến thập niên 1960, mức này có giảm đôi chút, nhưng vẫn vượt xa tưởng tượng của người bình thường.
Kịch bản phim truyện dài: từ hai nghìn đến sáu nghìn đồng mỗi bộ; phim truyện ngắn: từ một nghìn đến ba nghìn đồng mỗi bộ. Còn thù lao đạo diễn: phim truyện dài từ năm trăm đến một nghìn năm trăm đồng; phim truyện ngắn từ ba trăm đến bảy trăm đồng.
Điều thú vị nhất là âm nhạc: nếu bạn viết riêng một bài hát, thù lao chỉ chừng chục đồng.
Nhưng nếu viết nhạc nền cho phim hoặc sáng tác ca khúc cho phim, thì người soạn nhạc được trả từ ba trăm đến tám trăm đồng, còn người viết lời chỉ từ năm mươi đến một trăm đồng.
Có thể nói, chỉ cần dính dáng đến điện ảnh, bạn đã chắc chắn nằm trong tầng lớp thu nhập cao!
Nhà nước luôn coi trọng điện ảnh — ngay cả Giáo Viên cũng từng đích thân phê phán phim *Vũ Huấn Truyện*. Nguyên nhân sâu xa, chẳng qua là vì điện ảnh còn đảm nhiệm một chức năng khác: công cụ tuyên truyền tư tưởng!
…………
“Cốc cốc cốc!”
Giang Hoài Diên gõ cửa phòng giám đốc xưởng, đưa vào một bản báo cáo đề nghị và nói: “Đây là ý kiến về nhuận bút kịch bản *Lưu Sơn Liên*, bộ phận Văn học chúng tôi nhất trí thông qua.”
“Để tôi xem!”
Vương Dương cầm tài liệu lên đọc, cười nói: “Được đấy! Không cao quá, cũng chẳng thấp quá — vừa đủ khuyến khích thanh niên.”
“Vậy là được duyệt rồi chứ ạ?”
“Duyệt rồi! Anh đi liên hệ với bộ phận tài vụ đi.”
Giang Hoài Diên đáp lời, rồi hỏi thêm: “Thế theo ý bác, ai sẽ đạo diễn *Lưu Sơn Liên*?”
“À, chuyện này khó nói lắm!”
Vương Dương đang lo lắng, liền giải thích: “Các anh định vị bộ phim này là phim phong cảnh trữ tình — thể loại này trước nay chưa từng có, cũng chẳng ai có kinh nghiệm. Nếu mời đạo diễn kỳ cựu, tôi lại sợ phim ra quá nghiêm túc; trong khi tông giọng chủ đạo của nó vẫn phải tươi trẻ, sôi nổi.”
“Đúng đúng, chúng tôi cũng nghĩ như vậy — nam thanh nữ tú, phong cảnh tươi đẹp, tình yêu lãng mạn hòa quyện cùng lòng yêu nước nồng nàn.”
“Chúng ta tiếp tục nghiên cứu thêm, không vội đâu.”
Vương Dương ngừng một nhịp, rồi bỗng tỏ ra rất hứng thú hỏi: “Tiểu Giang à, cậu thấy anh chàng viết kịch bản kia thế nào?”
“Có tài năng, ngoại hình tốt, tính cách khiêm tốn, thành phần gia đình cũng sạch sẽ, không có ‘nền tảng đen’ nào cả.”
“Hôm trước chiếu phim *Tú Quyền*, tôi nghe cậu ấy tán gẫu với người khác, hình như có chút kiến giải về phim giải trí. Tôi lâu nay vẫn muốn xưởng tăng cường sản xuất nhiều thể loại phim khác nhau, chứ không thể mãi xoay quanh những đề tài bi thương, nặng nề. Nhưng tiếc thay, người am hiểu lĩnh vực này quá ít.”
“Lại một lần nữa bác lại quý nhân tài rồi chứ gì?” Giang Hoài Diên bật cười.
“Tôi đương nhiên quý nhân tài rồi! Nhưng anh chàng này trẻ quá mức — khiến tôi cũng hơi bất an, nên phải quan sát thêm một thời gian nữa.”
Nói vài câu, Giang Hoài Diên trở về bộ phận Văn học.
Ông bảo Lương Hiếu Thanh đi tìm Trần Kỳ. Chẳng mấy chốc, Trần Kỳ đã tới, hỏi: “Giang Chủ Nhiệm, kịch bản lại có biến cố gì ạ?”
“Không có đâu, đừng căng thẳng! Tôi gọi cậu đến để bàn chuyện nhuận bút.”
Rất nhanh, ánh mắt Trần Kỳ sáng lên — anh viết cái kịch bản “vớ vẩn” này chẳng phải vì hai mục đích sao? Một là để ở lại khách sạn dành cho cán bộ, hai là để kiếm tiền!
Giang Hoài Diên thấy vẻ mặt anh, liền đùa: “Tôi còn tưởng cậu sẽ nói ‘vì phục vụ nhân dân’, rồi từ chối nhuận bút ấy chứ!”
“Tôi đâu phải thánh nhân! Đã bỏ công sức ra thì tự nhiên muốn được đền đáp. Hơn nữa, tôi cũng muốn cha mẹ tôi được nhìn thấy, để họ vui mừng một chút. Nếu thật sự đến lúc tôi vô dục vô cầu, lúc ấy mới có thể suy nghĩ đến chuyện từ chối.”
“Ừm, đây mới là lời thật lòng.”
Giang Hoài Diên gật đầu, nói tiếp: “Chuyện nhuận bút biên kịch này… nói thế nào nhỉ, vốn luôn là điều khiến người ta ghen tị. Sau đó gián đoạn hơn chục năm, gần đây mới được khôi phục. Nhà nước chưa ban hành tiêu chuẩn mới, nên chúng tôi thường tự thương lượng nội bộ.
Trước kia, một kịch bản có thể được trả sáu nghìn đồng; giờ thì không thể nữa. Nhưng chúng tôi sẽ cố gắng cân nhắc tổng hợp nhiều yếu tố để đưa ra mức ưu đãi cao nhất cho các cậu.
Với kịch bản cải biên, chúng tôi sẽ xem xét ảnh hưởng của cả tác giả và nguyên tác — càng nổi tiếng thì nhuận bút càng cao. Còn kịch bản gốc thì cũng tương tự, nhưng cậu là tác giả trẻ, nên thường không được trả quá cao.”
“Em hiểu, em hiểu!”
Trần Kỳ gật đầu lia lịa, trong bụng thì thầm: Năm trăm đồng chăng? Hay bốn trăm? Kém nhất thì ba trăm đồng chắc chắn phải có chứ…
“Sau khi cân nhắc kỹ lưỡng nhiều lần, chúng tôi quyết định trả cậu tám trăm đồng nhuận bút!”
Xìiiii!
Anh giật mình run lên — dù kiếp trước từng là ông chủ, nhưng giờ nghe con số tám trăm đồng, vẫn không khỏi mừng rỡ đến mức “không giữ được dáng vẻ”.
Việc nhuận bút biên kịch thực sự chỉ chính thức có tiêu chuẩn mới vào năm 1984: phim truyện dài từ một nghìn năm trăm đến bốn nghìn đồng mỗi bộ; phim truyện ngắn từ bảy trăm năm mươi đến hai nghìn đồng mỗi bộ.
Lúc ấy quả thực là mức thu nhập cao — tiếc rằng chẳng được bao lâu đã bước sang thập niên 1990, làn sóng thương nghiệp ồ ạt đổ về, khiến các nhà văn giàu to, trong khi biên kịch điện ảnh vẫn khổ sở cầm mức thù lao cũ.
“Giang Chủ Nhiệm, em có thể lĩnh tiền khi nào ạ?”
“Sau khi bộ phận tài vụ xử lý xong, lát nữa cậu có thể đi nhận ngay.”
“Dạ, vâng!”
Giang Hoài Diên nhìn vẻ mặt hân hoan của anh, hoàn toàn thông cảm — bởi đây là tám trăm đồng cơ mà!
Năm 1979, mức thu nhập trung bình hàng tháng của công nhân viên chức ở thành thị Bắc Kinh là 61,8 đồng — chú ý là chỉ tính riêng khu vực thành thị thôi, chưa tính nông dân. Còn nông dân một tháng được ba mươi đồng đã là khá rồi, vùng nghèo thì chỉ chục đồng.
“Cậu cứ ở lại khách sạn dành cho cán bộ trước đi. Xưởng sẽ lần lượt triển khai công tác chuẩn bị, có việc gì sẽ gọi cậu.”
“Vậy là được tự do hoạt động rồi chứ ạ?”
“Ha ha, hiện tại cậu tạm thời chưa có nhiệm vụ nào cả — không về nhà thăm bố mẹ một chuyến sao?”
“Dạ, nhất định phải về! À, Giang Chủ Nhiệm, *Lưu Sơn Liên* có thể đăng trên tạp chí *Điện Ảnh Tác Phẩm* tháng sau được không ạ? Em muốn mang về cho bố mẹ xem.”
“Được chứ, không vấn đề gì!”
“Thế thì tốt quá!”
Trần Kỳ yên tâm hẳn — bây giờ là tháng Năm, tháng sau là tháng Sáu, sẽ không trùng với nguyên tác của tác giả gốc.
Ra khỏi phòng, anh lập tức chạy thẳng đến bộ phận tài vụ để lĩnh tiền.
Lúc này đang lưu hành Bộ Tiền tệ Thứ Ba, mệnh giá cao nhất chỉ mười đồng, mặt trước in hình đại biểu nhân dân bước ra từ Đại lễ đường — nên còn có tên gọi dân gian là “Đại Liên Đoàn”.
Nói đến “Đại Liên Đoàn”, năm ấy Trần Kỳ mới十几 tuổi, vô tình mở một trang mạng mang tính văn học, trong đó các tác phẩm đều rất hấp dẫn, nhân vật thì ai nấy đều in đậm trong ký ức:
Có cậu học sinh trung học thành tích học tập kém, ngây ngô mơ mộng; có cô giáo nữ đáng thương bị đàn ông ngược đãi ở trường; có thái tử Đông Hưng lăn lộn giữa giới xã hội đen và thương giới; thậm chí còn có hiệp sĩ phương Tây, Kim Phấn Thế Gia trong *Hồng Lâu Mộng*, Hoàng Dung sau khi sinh con, Lạc Băng sau khi chồng mất…
Tám trăm đồng — dày cộm một phong bì.
Trần Kỳ trở về khách sạn dành cho cán bộ. Chẳng mấy chốc, Lương Hiếu Thanh và Cát Du đã tới, trong tay Lương Hiếu Thanh còn cầm một chiếc búa nhỏ — khiến anh giật mình sửng sốt.
“Anh cầm cái này làm gì thế?”
“Đi cùng cậu gửi tiền chứ còn gì! Nhiều tiền thế này mà không gửi đi thì để làm gì? Tôi mang theo món đồ này, có chuyện gì cũng đỡ phần nào.”
“…”
Trần Kỳ sờ mũi, trong lòng thầm nghĩ: Người lớn tuổi thế này mà lại thân thiết đến mức “thành thật đến tận đáy lòng” — thật sự khiến người ta cảm động quá đi!
Cát Du thì định nói lại thôi, cuối cùng vẫn không nhịn được: “Ơ… tôi… tôi được xem thử không?”
“Xem cái gì? Tiền à?”
Trần Kỳ chẳng chút bận tâm, rút phong bì ra, để lộ một nắm tiền giấy dày cộm.
“Ối trời ơi, ôi trời ơi!”
Cát Du mắt xanh rờn, như thể chính mình vừa kiếm được số tiền ấy, vừa vỗ tay vừa xoay vòng vì phấn khích: “Nhiều tiền thế này à? Lần đầu tiên tôi thấy nhiều tiền như vậy đấy!”
(Hôm nay tôi cũng có việc, nên tạm dừng ở đây…
Chúc mọi người nghỉ lễ五一 vui vẻ, đều đi chơi hết rồi chứ?)
(Hết chương)