Thị Văn Tâm đeo kính lão, nâng bản thảo tựa như chiếc bánh thịt Hương Hà trên tay, tìm đến đoạn mới viết.
Trước hết, bà thấy có thêm một nhân vật: Cống Linh.
Cống Linh một mình gánh vác cả gia đình, là người phụ nữ tốt đẹp theo nghĩa truyền thống; thế nhưng nàng cũng có mặt “khiến người ta ghét” — riêng tư khuyên Châu Tuần rời xa em trai, quay đầu lại lại nói với em trai rằng chính Châu Tuần chủ động rời đi…
“Từ góc nhìn khán giả, đương nhiên nàng khiến người ta ghét; nhưng từ góc nhìn của chính nàng, nàng chưa từng làm sai điều gì.”
Thị Văn Tâm gật đầu. Nhân vật này thêm vào rất hay, rất sinh động. Thực ra, kiểu dựng nhân vật như thế này về sau đã bị dùng đến mức nhàm chán, chẳng còn gì đặc biệt — nhưng tuyệt đối đừng quên bối cảnh thời đại hiện tại!
Trong một thời gian dài, hình tượng nhân vật trong điện ảnh nước nhà cực kỳ đơn giản: hoặc đúng, hoặc sai; hoặc tốt, hoặc xấu — hoàn toàn không để lại không gian khai thác chiều sâu nhân tính. Điều này cần được nhìn nhận một cách khách quan: bởi đấu tranh cách mạng đâu phải tiệc trà mời khách, mà cần những tác phẩm như thế!
Thị Văn Tâm trước hết khẳng định giá trị nhân vật Cống Linh, rồi tiếp tục lật sang phần sau — và bắt gặp đoạn đối thoại ấy.
Bà vô thức chỉnh lại kính lão, thân trên hơi nghiêng về phía trước, đọc đi đọc lại nhiều lần, cuối cùng không kiềm nổi sự phấn khích, gọi to: “Tiểu Lương, cậu cũng qua xem đi!”
Lương Hiếu Thanh liền ghé sát lại, nhận lấy bản thảo.
Một lúc sau, anh bỗng ngẩng cao đầu, hào hứng reo lên: “Đoạn này thêm tuyệt quá! Quan điểm này thật sự quá mới mẻ!”
“Rốt cuộc viết cái gì vậy?”
“Cho tôi xem thử!”
Hai biên tập viên khác cũng vội ùa tới, đọc xong đều cười ha hả: “Ha ha, tôi đã bảo rồi mà, thằng nhóc này có tư tưởng lắm đấy, khác hẳn bọn chúng ta già nua!”
“Giới trẻ ngày nay quả thật không tầm thường!”
“Các anh đang bàn luận chuyện gì thế?”
Đúng lúc ấy, Giang Hoài Diên bước vào. Thị Văn Tâm cười nói: “Tiểu Trần thức trắng một đêm, đưa bản thảo tới đây rồi. Chúng tôi đều đã xem qua, anh xem lại một lượt nhé?”
“Ồ? Nhanh thế sao?”
“Tôi quên nhắc nó, cứ từ từ thôi, không cần vội.”
Giang Hoài Diên tùy tiện kéo một chiếc ghế, ngồi phịch xuống, lướt nhanh qua bản thảo, rồi dừng lại ở đoạn cuối:
Châu Tuần và Cống Linh đến Vọng Giang Đình trên núi Lư Sơn.
Đình này xây trên Tiễn Đao Hiệp, ba mặt bao quanh bởi núi, mặt bắc mở rộng — đúng là nơi lý tưởng để ngắm dòng Trường Giang từ xa.
Cống Linh nói: “Chị muốn nói chuyện gì với em vậy? Chị cảnh báo trước, dù cha chị đồng ý, chị vẫn không thay đổi quan điểm về em — em đừng hòng thuyết phục chị!”
Châu Tuần đáp: “Chị Linh à, vì sao chị lại có thành kiến nặng nề với em đến thế? Chẳng lẽ việc em yêu Cống Hoa là sai sao?”
“Em xem kìa, đâu phải chị có thành kiến với em — em cứ mở miệng là ‘yêu’, đóng miệng cũng là ‘yêu’, chẳng biết xấu hổ là gì! Chúng ta đâu giống em!”
“…”
Châu Tuần im lặng một hồi, rồi hỏi: “Chị Linh, em có thể hỏi chị một câu được không? Chị yêu Tổ quốc mình không?”
“Câu gì thế? Dĩ nhiên là chị yêu Tổ quốc rồi!”
“Vậy chị yêu bố mẹ mình không?”
“Dĩ nhiên rồi!”
“Chị yêu em trai mình không?”
“Dĩ nhiên rồi!”
“Vậy… chị yêu người mình yêu không?”
“Tôi…”
Cống Linh bỗng sững người.
“Chị cảm thấy những thứ ấy giống nhau, hay khác nhau? Chúng chẳng phải đều là những tình cảm mãnh liệt nhất, chân thành nhất trong con người chúng ta sao?
Chị Linh à, em yêu bố mẹ mình, em yêu Cống Hoa, và em cũng yêu Tổ quốc mình!
Cha em thường kể cho em nghe về vẻ đẹp hùng vĩ của non sông nơi này — từng ngọn núi, từng ngọn cỏ, từng cây hoa — nên em mới trở về! Em không chỉ muốn ngắm Lư Sơn, em còn muốn đi xem Ngũ Nguyệt, ngắm Trường Giang và Trường Thành, ngắm Hoàng Sơn và Hoàng Hà!
Em muốn đi khắp nơi, em còn muốn đến Thiên An Môn nữa!
Đó cũng là Tổ quốc của em啊!
Em sẵn sàng ở lại — không chỉ vì Cống Hoa, mà vì em cảm thấy mảnh đất này tràn đầy sức sống vĩ đại. Em muốn cảm nhận hơi thở của thời đại mới nơi đây, muốn cống hiến sức lực của mình, cùng nhau xây dựng một tương lai tươi đẹp!
Chị Linh à, chị hãy nói cho em biết — chẳng phải tất cả đều là ‘yêu’ sao?!”
…
Giang Hoài Diên bật dậy!
Khuôn mặt ông lộ vẻ kinh ngạc pha lẫn hưng phấn kỳ lạ, vỗ mạnh xuống bàn, nhịp nhịp nhịp: “Can đảm quá trời, xuất sắc đến mức kinh người!”
«Lưu Sơn Liên» chứ gì!
Dĩ nhiên không thể bó hẹp trong chuyện tình cá nhân — đã yêu thì phải yêu lớn hơn!
Theo lẽ thường, dường như nên là: tình yêu lớn dành cho Tổ quốc, tình yêu nhỏ dành cho người mình yêu.
Nhưng hình như cũng chẳng nên phân biệt lớn nhỏ — yêu chính là yêu! Đó là thứ tình cảm nguyên bản nhất, chân thành nhất trong con người. Một người có thể yêu một người khác, yêu người thân, cũng có thể yêu một đất nước, yêu một dân tộc, yêu một vùng đất vĩ đại!
Trần Kỳ đã khéo léo “bao bọc” giai điệu chủ đạo bằng lớp vỏ hiện đại, khiến nó dễ dàng được chấp nhận trong bối cảnh hiện tại — nhưng đủ khiến mọi người sửng sốt, thậm chí kinh thiên động địa!
“Lão Giang, thế nào, chúng ta có nên họp một buổi không?”
“Không cần họp! Tôi đi tìm phó… Không, không, tôi trực tiếp tìm Vương Trường!”
Ông không chờ được thêm một phút nào, cầm bản thảo phóng thẳng tới văn phòng trưởng xưởng.
Vương Dương đang nhấp nháp trà một cách thư thả, bị Giang Hoài Diên xông vào bất ngờ làm giật mình, hỏi: “Làm gì mà gió cuốn mây bay thế, định đánh phát xít Nhật à?”
“Hiện nay Trung – Nhật hữu hảo, anh đừng nói thế chứ!”
Giang Hoài Diên đặt mạnh bản thảo lên bàn: “Anh chẳng phải luôn quý trọng nhân tài sao? Người tài ngay trước mắt đây rồi! Bản thảo này nhất định phải quay!”
“Ồ? Được anh đánh giá cao như thế thì quả thực hiếm có — anh kể tôi nghe thử.”
“Được!”
Thế là Giang Hoài Diên thuật lại toàn bộ phiên bản mới của «Lưu Sơn Liên», đặc biệt nhấn mạnh đoạn đối thoại ấy.
“…”
Vương Dương lặng lẽ đứng dậy, hai tay đằng sau lưng, chậm rãi bước đi trong phòng.
Câu chuyện này chứa quá nhiều yếu tố: có tình yêu, có Quốc Dân Đảng, có Mỹ, lại còn viết cả một cảnh hôn — đùa kiểu tư bản gì thế, cảnh hôn!
Bước nào cũng là mìn!
Giờ người ta sợ nhất điều gì?
Chính là sợ gió chiều đổi hướng!
Vương Dương không có “ngoại quái tiên tri” như Trần Kỳ, ông không biết chắc «Lưu Sơn Liên» nhất định sẽ thành công — nhưng ông có dũng khí. Ông đi lòng vòng trong phòng mấy vòng, bỗng dừng chân, vung tay mạnh: “Quay!”
“Không chỉ quay, mà còn phải làm phim trọng điểm của xưởng! Có chuyện gì tôi chịu trách nhiệm!”
“Có câu nói ấy của anh là ổn rồi!”
Giang Hoài Diên xúc động dâng trào, bỗng nhiên cũng cảm thấy mình như một người tiên phong dám làm điều chưa ai dám — tự thấy mình như một vị liệt sĩ. Ông trở lại Bộ Văn Học, giơ cao bản thảo: “Thông qua rồi!”
“Tuyệt quá!”
“Chắc chắn sẽ trở thành một kiệt tác!”
“Chúng ta cũng được vinh dự chia sẻ vinh quang này!”
“Tiểu Thanh, cậu mau đi thông báo ngay!”
“Vâng!”
Lương Hiếu Thanh lập tức đứng dậy, chạy vội ra ngoài,一路 thẳng tới ký túc xá, đến phòng 302 Hào, đẩy cửa bước vào, hô to: “Tiểu Trần, thông qua rồi!”
“Cái gì thông qua?”
“Bản thảo thông qua rồi! Vương Trường đích thân phê chuẩn — quay!”
“Phù!”
Trần Kỳ vừa định ngủ bù, giờ thở phào nhẹ nhõm, thậm chí còn hơi phấn khích — bởi cái phiên bản này đâu phải ăn may, chính tay anh viết ra, có công sức bỏ vào thì ai chẳng mong được đền đáp!
“À, cậu ra ngoài đi!”
“Ra làm gì?”
“Cậu ra trước đi!”
Lương Hiếu Thanh gọi anh ra ngoài, rồi gõ cửa phòng bên cạnh. Trần Hoài Khải mở cửa, cười nói: “Sao thế, tôi nghe tiếng cậu gọi rồi đấy.”
“Đúng vậy, bản thảo của Tiểu Trần đã được thông qua!”
“Tốt quá! Thế thì cậu hô to một tiếng đi?”
“Được!”
Lương Hiếu Thanh hít một hơi sâu, hoàn toàn gạt bỏ dáng vẻ trầm lặng thường ngày, dùng giọng to nhất có thể, hét vang: “«Lưu Sơn Liên», hôm nay đã ‘quá đường’!”
“«Lưu Sơn Liên», hôm nay đã ‘quá đường’!”
“Quá đường” vốn là từ chỉ việc bị dẫn lên công đường xét xử.
Vì quy trình thẩm định bản thảo tại Bắc Cảnh Xưởng quá nghiêm khắc, việc thông qua gần như bất khả thi — y như bị đưa lên công đường vậy. Mà mỗi biên kịch nào vượt qua được “quá đường”, đều không kiềm được mà phải hét to một tiếng. Nếu chính họ không hét, người khác cũng sẽ hét giúp — đó là niềm vui chung, dần dần trở thành thói quen.
Lương Hiếu Thanh vừa hô, cả tầng ba đều đổ xô ra.
Ngay sau đó, người ở các tầng trên dưới cũng nghe tiếng.
“Chúc mừng! Chúc mừng!”
“Trẻ thế này mà!”
“Nghe nói là phim tình cảm à? Khó quá đi!”
Không chỉ các biên kịch, nhiều nhân viên ở các vị trí khác cũng ùa tới bắt chuyện, dường như chỉ trong chốc lát, bộ phim này đã trở thành chuyện chung của tất cả mọi người.
Thời ấy làm phim theo cơ chế kế hoạch hóa — mỗi hãng phim hàng năm đều có chỉ tiêu cố định, ví dụ như Bắc Cảnh Xưởng mỗi năm phải sản xuất bảy tám bộ, đôi khi có dư, nhưng đa số thời gian đều không đạt chỉ tiêu.
Có khi cả năm chỉ làm được hai bộ, thậm chí một bộ.
Việc này liên quan đến vốn, bản thảo, nhân lực, chính sách…
Nên mỗi lần một bộ phim được phê duyệt đều vô cùng khó khăn — đồng nghĩa với việc sẽ có một lượng lớn nhân sự được phân bổ vào dự án. Ai được tham gia, ai bị loại — đều là những cuộc đấu thầm lặng đầy sóng gió.
«Lưu Sơn Liên» đã được thông qua — nghĩa là sắp tiến vào giai đoạn chuẩn bị quay phim.
Đạo diễn, diễn viên, hậu kỳ… biết bao nhiêu người đang dõi theo!
(Kết thúc chương)