“Chiêu thức này gọi là ‘Đại Yến Đăng Không Giáng Cát Lộc’!”
“Hai cánh tay giang rộng, bắt chước đại nhạn vẫy cánh — lên xuống, lên xuống… như thế này…”
Buổi chiều, Cát Du — người mới gia nhập đội nhỏ “Tăng Tinh Cường Thận” — đang học Trường Thọ Công từ Trần Kỳ.
Anh luyện từng động tác một cách cứng nhắc, toàn thân căng thẳng không chút thư giãn. Trần Kỳ liền nói: “Dừng! Dừng! Đừng dùng tiêu chuẩn thể dục nhịp điệu trên loa phát thanh để tập chiêu này! Đây là thuật dưỡng sinh của Đạo gia, chú trọng tâm trạng bình hòa, động tác tự nhiên — đừng gò ép theo套路, cứ để tâm tùy ý chuyển, như trẻ con chơi đùa vậy, miễn sao bản thân cảm thấy thoải mái là được!”
“Cậu còn bảo mình chẳng biết công pháp gì, thế mà giờ đã ra luôn cả Đạo gia rồi đấy!”
Cát Du thì thầm kêu lên.
“Công pháp cái đầu gì chứ! Miệng cậu giữ chặt vào, đừng ra ngoài mà nói bậy, dễ gây phiền phức đấy!”
“Tôi hiểu! Tôi hiểu! Pháp bất khả khinh truyền!”
Cát Du dường như có chút hiểu lầm — từ ngày xem phim «Tú Quyền», sau khi anh ta hào hứng giảng một hồi về võ hiệp, cứ tưởng Trần Kỳ thực sự nắm giữ vài bí tịch thất truyền nào đó. Còn Trần Kỳ chỉ cười khẩy trong bụng: Đây là thế giới hiện thực, đâu phải thế giới thấp ma lực — ngay cả Thường Uy cũng chẳng có thần lực bẩm sinh cơ mà!
“Sáng cậu tập Bát Bộ Kim Cương Công, tối tập Trường Thọ Công — kiên trì như thế sẽ tốt cho sức khỏe. Thân thể cậu yếu quá đấy!”
“Tôi sẽ cố hết sức!”
Cát Du đáp lại. Anh dường như mắc chứng tiên thiên bất túc, từ nhỏ đã ốm yếu, nên lúc đi lên vùng nông thôn làm thanh niên tri thức, bị phân công đi nuôi heo; đến tuổi già càng suy yếu hơn, nói chuyện cũng chậm chạp ì ạch.
Lúc Trần Kỳ xuyên không tới đây, Cát Du gần bảy mươi tuổi rồi, cả đời chưa từng có con.
Người ta đồn đủ kiểu: Có người bảo hai vợ chồng chủ động không muốn; có người bảo vợ anh không thể sinh nở; cũng có người bảo chính anh không có khả năng… Dù sao thì thân thể yếu kém là điều chắc chắn.
“Tiểu Trần!”
Đang luyện, Lương Hiếu Thanh đẩy cửa bước vào, nói: “Giang Chủ Nhiệm gọi cậu!”
“Chuyện kịch bản à?”
“Ừ!”
“Được rồi, tôi cũng phải đi đây, lần sau再来!”
Thấy vậy, Cát Du biết điều cáo từ.
Trần Kỳ theo Lương Hiếu Thanh xuống lầu, vừa đi vừa hỏi: “Kịch bản đã thông qua chưa?”
“Nói thế nào nhỉ… về nguyên tắc thì đã thông qua!”
“Nguyên tắc thông qua là sao?”
“Chuyện hơi phức tạp, Giang Chủ Nhiệm sẽ giải thích rõ cho cậu.”
Trần Kỳ ngơ ngác, đến văn phòng Bộ Văn Học ở tòa nhà chính — toàn bộ biên tập viên đều có mặt. Giang Hoài Diên làm chủ nhiệm, trong phòng có một căn buồng nhỏ. Trần Kỳ gõ ba tiếng “cốc cốc cốc”, rồi đẩy cửa bước vào.
“Tiểu Trần đến rồi à? Mời ngồi!”
Giang Hoài Diên ra hiệu mời anh ngồi, rồi pha cho anh một tách trà, cười nói: “Đầu tiên xin chúc mừng cậu! Kịch bản của cậu đã được toàn thể đồng ý thông qua, phó trưởng xưởng cũng đã phê duyệt.
Chúng tôi định vị bộ phim này là một ‘phim tình yêu kết hợp phong cảnh’, lấy việc phô diễn vẻ đẹp của Lư Sơn làm nền tảng, kể câu chuyện tình giữa một đôi nam nữ trẻ tuổi, trong đó đan xen một số giai điệu chính trị và tư tưởng thời đại.
Về nguyên tắc, Bắc Cảnh Xưởng đã xác định chọn kịch bản của cậu…”
Nhưng!
Trần Kỳ thầm niệm trong lòng — quả nhiên, câu tiếp theo của Giang Hoài Diên là: “Nhưng mà… chúng tôi còn muốn hoàn thiện hơn nữa!”
“Xin ngài nói cụ thể hơn được không ạ?”
“Đây là kỳ vọng của chúng tôi. Có thể cậu sẽ cảm thấy yêu cầu này quá cao, nhưng làm điện ảnh thì chẳng bao giờ có khái niệm ‘hoàn mỹ’.
Dĩ nhiên, đây không phải quy định bắt buộc.
Hiện tại chúng tôi hoàn toàn có thể chính thức phê duyệt dự án. Nhưng nếu cậu cũng muốn làm tốt hơn nữa — liệu cậu có thể khiến tình tiết thêm khúc chiết, chủ đề thêm thăng hoa, cảm xúc thêm lay động hơn không?”
Emmmm!
Trần Kỳ thầm chửi thầm: “Mẹ kiếp, khác gì bắt người ta tăng ca tự nguyện chứ!”
Kịch bản anh đã hoàn tất vốn chính là phiên bản lịch sử của «Lưu Sơn Liên» — nào ngờ Bắc Cảnh Xưởng vẫn chưa hài lòng. Nghĩ lại cũng đúng thôi: Mỗi người mỗi tiêu chuẩn đánh giá — Thượng Cảnh Xưởng thấy ổn, còn Bắc Cảnh Xưởng thì chưa ưng.
“…”
Anh nhìn ánh mắt đầy kỳ vọng của đối phương, âm thầm đảo mắt — *Tôi chỉ muốn ăn không mà! Thế mà bắt tôi phải lao tâm khổ tứ!*
“Đã vậy thì… tôi thử xem.”
“Tốt! Quả nhiên không nhìn lầm người!”
Giang Hoài Diên lập tức phấn khởi, vỗ nhẹ lên vai anh, cười nói: “Trước đây các biên tập viên trong ban còn bàn tán với nhau, đều tin chắc cậu sẽ nhận lời. Cậu cũng đừng nghĩ chúng tôi cố ý gây khó dễ — cậu phát huy đến đâu thì cứ phát huy đến đó, kịch bản này chúng tôi nhất định sẽ chọn!”
Nghe vậy, Trần Kỳ mới cảm thấy dễ chịu hơn chút.
À, hóa ra là coi trọng mình thật đấy!
Nhưng rồi anh lại thở dài: “Chết tiệt, năm 1979 mà tôi cũng bị CPU à?”
…
Quay về ký túc xá.
Ở tầng ba lại gặp Trần Hoài Khải — ông lão đang chuẩn bị quay một bộ phim tuồng mang tên «Trư Chính Lương Điếu Hiếu». Mỗi ngày ông họp trong phòng, ra vào toàn là các nghệ sĩ tuồng — người nào anh cũng chẳng quen.
Thấy Trần Kỳ cầm kịch bản trên tay, ông hỏi: “Đã qua thẩm định chưa?”
“Như qua rồi!”
“Như qua?”
“Về nguyên tắc thì qua rồi, nhưng bảo tôi sửa lại thêm, nên gọi là ‘như qua’.”
“Ha ha ha!”
Trần Hoài Khải bật cười lớn. Ông am tường thẩm mỹ cổ điển, nên hiểu ngay cái trò đùa này, nói: “Chú bé thật thú vị! Theo lệ của chúng ta, mỗi khi một kịch bản qua thẩm định, đều phải hô to một tiếng — chú cứ cố lên!”
“Hô to?”
“Rồi cậu sẽ biết!”
Trần Kỳ nhún vai, bước vào phòng mình, đặt bản thảo dày cộm như chiếc bánh thịt Hương Hà lên bàn — một cú “bịch” đầy khí lực, như để trút giận cho kẻ làm công ăn lương.
Nhưng sau khi rửa mặt, anh đã bình tĩnh trở lại, ngồi vào bàn, ngòi bút máy đã hút đầy mực, lần đầu tiên nghiêm túc bắt đầu viết — như cánh bướm vẫy nhẹ, mọi chuyện đã lệch hướng, khiến cả anh cũng phải nghiêm chỉnh hẳn lên.
«Lưu Sơn Liên» vốn rất đơn giản — trừ vai quần chúng, toàn bộ phim chỉ có bảy diễn viên.
Nữ chính tên Châu Tuần, nam chính tên Cống Hoa.
Anh lần lại toàn bộ mạch truyện, suy nghĩ một lúc, quyết định thêm một nhân vật mới: Chị gái của nam chính — Cống Linh.
Cống Linh hai bảy, hai tám tuổi, bề ngoài dịu dàng yếu đuối, nhưng nội tâm kiên cường. Mẹ nằm liệt giường, dưới còn một em trai — một mình chị gánh vác cả gia đình.
Châu Tuần mang quốc tịch Mỹ, cha cô từng là sĩ quan Quốc Dân Đảng. Khi cô và Cống Hoa bắt đầu qua lại, Cống Hoa bị tổ chức điều tra, tạm giam. Anh nhờ chị gái nhắn lời tới Châu Tuần, bày tỏ tấm lòng…
Nhưng vì muốn bảo vệ em trai, Cống Linh lại khuyên Châu Tuần rời đi.
Châu Tuần đau lòng, quay về Mỹ — dẫn đến chuyện hai người xa cách năm năm.
Năm năm sau, thời kỳ cải cách mở cửa, họ tái ngộ tại Lư Sơn, chính thức xác lập quan hệ. Lúc ấy, Châu Tuần tìm đến Cống Linh, tiến hành một cuộc đối thoại…
Như thế, tình tiết phong phú hơn nhiều so với nguyên tác — còn cái gọi là “thăng hoa”, chính là nằm ở cuộc đối thoại này.
“Thăng hoa! Thăng hoa! Cậu bảo tôi thăng hoa, thì tôi thăng cho cậu!”
“Tôi thăng cho cậu cái ‘Lư Sơn Thăng Long Bá’ luôn!”
Trần Kỳ vừa viết vừa rên rỉ, như thể quay lại thời kỳ kiếp trước thức trắng đêm viết稿. Thực tế anh cũng viết suốt một đêm — vì không dám lơ là nữa, sợ lại xảy ra biến cố nào khác.
Về mặt kỹ thuật, thực ra cũng chẳng khó. Bản thân anh vốn làm nghề này, lại từng chịu ảnh hưởng sâu sắc từ vô số luồng thông tin thời đại mạng, trong đầu gần như chứa cả một kho báu.
Anh biết khán giả năm 1979 muốn xem điều gì.
Dùng tình yêu bao bọc chính trị — và hướng đi chính trị phải cực kỳ đúng đắn!
…
“Cốc cốc cốc!”
“Sư Giáo Sư!”
Sáng sớm hôm sau, Trần Kỳ gõ cửa Bộ Văn Học. Sư Văn Tâm thấy dáng vẻ anh liền giật mình: “Tiểu Trần, cậu bệnh à? Sao trông tiều tụy thế?”
“Không có, không có, chỉ thức khuya sửa kịch bản thôi.”
“Cậu bé này, đâu cần vội vàng trong mấy ngày này? Lo lắng gì mà vội thế?”
“Không sao đâu ạ, cháu còn trẻ, thức khuya có đáng gì.”
— Cũng chỉ là… đột tử thôi mà!
Anh đưa bản thảo cho cô, cố ý lắc đầu hai cái như thiếu máu lên não, rồi mới lui ra. Sư Văn Tâm hơi áy náy, nói: “Thấy cây non tốt thế này mà còn ép nặng như vậy, chẳng phải ‘bắt cây mọc nhanh’ hay sao?”
“Ai ngờ cậu ta tích cực thế chứ, trước giờ cứ lười biếng mãi mà!” Lương Hiếu Thanh cũng rất ngạc nhiên.
“Để tôi xem trước đã…”
(HẾT CHƯƠNG)