— Sao cậu lại rành giá thế nhỉ? Chắc là cũng muốn mua chứ gì!
— Tôi… tôi không muốn mua đâu, chỉ xem thôi thì đã được chưa ạ?
— Thôi đừng cãi nhau nữa, để tôi nói hai câu…
Trần Kiến Quân bình thường chẳng bao giờ phát biểu ý kiến, nhưng hễ đã mở lời thì tức là đã quyết định rồi. Ông nói:
— Tivi thì đừng mơ tới nữa. Với thực lực nhà mình thì làm gì có cửa mua được hàng? Chỉ những nhà có quan hệ mới xem được thôi.
Xe đạp cũng không cần mua — mẹ cậu bình thường chẳng dùng, còn tôi thì đi xe của cơ quan.
Theo tôi, nên mua cho cậu một chiếc đồng hồ đeo tay. Cậu cũng lớn rồi, có đồng hồ sẽ tiện hơn nhiều.
— Ơ, đúng đấy! Đeo đồng hồ lên người, đi đâu người ta cũng nể trọng!
Dư Túy Lệ lập tức đồng ý.
— Đồng hồ à? Được thôi, vậy thì mua một chiếc vậy.
Trần Kỳ gật đầu. Anh tin rằng vận khí con người hoàn toàn có thể thay đổi nhờ vật phẩm đeo trên người — điều này anh có kinh nghiệm vô cùng phong phú.
Giống như kiếp trước, vận đào hoa của anh vốn tệ hại vô cùng, nhưng sau khi mua một chiếc đồng hồ Patek Philippe và một chiếc Maserati, thế là… vận khí lập tức đổi khác! Còn có mấy cô gái cứ than “xe lạnh quá”, rồi leo lên xe liền cởi áo ra — phiền chết đi được…
— Còn cái máy ghi âm thì…
Trần Kiến Quân gãi đầu, bỗng bật cười khẽ:
— Thực ra tôi cũng muốn mua lắm. Trước định để dành tiền, giờ vừa lúc thuận tiện luôn!
— Trần Kiến Quân, cậu còn biết xấu hổ không đấy? Dùng tiền con mà thỏa mãn ham muốn cá nhân, đảng tính của cậu để đâu rồi hả?
Dư Túy Lệ lập tức quở trách.
— Thôi, thôi! Ai mua cũng thế cả. Vậy là xong nhé — một chiếc đồng hồ, một chiếc máy ghi âm!
Trần Kỳ cười nói.
— Cái này phải tốn bao nhiêu tiền đây, chớp mắt là hết sạch rồi!
Dư Túy Lệ tiếc rẻ.
— Hết thì tôi lại kiếm, hôm nay tám trăm, ngày mai đã tám ngàn rồi!
Trần Kỳ an ủi bà.
Ấn tượng chung về thời đại này trong lòng mọi người chính là… nghèo.
Thật vậy, thời ấy quả thật rất nghèo — nhưng nghèo hay không còn tùy nơi, tùy nhóm người. Lúc này, vẫn có một số người khá giàu, ví dụ như công nhân ở các nhà máy lớn, cán bộ quốc doanh đang giữ vị trí tốt, hay những cán bộ có cấp bậc nhất định…
Lương họ vốn cao, lại chẳng có chỗ nào tiêu tiền — vì đơn vị lo hết mọi thứ mà! Thế nên tự nhiên tích lũy được tiền.
Tất nhiên, nếu xét trên phạm vi cả nước, đặc biệt là vùng nông thôn, thì cảnh tượng ấy thật chẳng nỡ nhìn — nông dân vất vả suốt cả năm trời, được thấy tiền mặt đã là chuyện may mắn rồi.
…………
Các thương hiệu đồng hồ lúc ấy khá đa dạng, nổi tiếng nhất là Thượng Hải, Hải Ô, và ngay tại thủ đô cũng có nhãn hiệu Bắc Kinh.
Đồng hồ Thượng Hải giá khoảng 120 đồng.
Trần Kiến Quân tạm thời chưa có tem mua đồng hồ, chỉ có tem mua máy ghi âm, nên đành chọn mua máy ghi âm trước.
Năm ngoái, Bộ Thương nghiệp tổ chức một “đoàn khảo sát Hồng Kông”, nhập về 10.000 chiếc máy ghi âm cassette với giá 93 đô la Hồng Kông/máy, sau đó bán lại trong nước với giá 200 nhân dân tệ/máy (lúc ấy tỷ giá khoảng 100 đô la Hồng Kông = 30 nhân dân tệ).
Người dân bắt đầu xếp hàng từ chiều hôm trước, đến sáng sớm hôm sau đã chen chúc đến mức… làm vỡ cả quầy hàng!
Hôm nay là chủ nhật, nghỉ.
Lúc này vẫn áp dụng chế độ nghỉ một ngày mỗi tuần — phải đến năm 1995 mới chuyển sang nghỉ hai ngày, và mãi đến năm 2024 vẫn chưa thực sự được triển khai đầy đủ.
Cả nhà ba người cùng xuất phát, đích thân đến Đại Bách Hóa Đại Lâu trên Vương Phù Cảnh Đại Hạ.
Đây là trung tâm thương mại lớn đầu tiên của Tân Trung Hoa. Trương Bính Quí từng làm việc ở đây. Người nào không biết Trương Bính Quí chứ? Một nhân viên bán kẹo, nhưng lại là Lao động Tiên tiến Toàn quốc, đại biểu Quốc hội — nổi tiếng hơn bất kỳ ngôi sao nào!
Ông đi xe buýt, người ta nhường ghế; đi tắm, người ta giúp ông kỳ lưng; bệnh nặng nằm viện, lãnh đạo cấp cao lần lượt đến thăm. Sau khi qua đời, Đại Bách Hóa Đại Lâu dựng tượng đồng ông ngay quảng trường, và lãnh đạo viết đề từ: *“Tinh thần ngọn lửa rực cháy khắp神州!”*
Ở đây hàng hóa đầy đủ nhất, lại thêm chủ nhật nên người đông như hội.
Ba người theo dòng người vào trong, chưa vội mua, cứ thong thả dạo quanh một vòng.
Tầng một bày bán kem dưỡng da, dầu gội… nhưng riêng Trương Bính Quí được dành hẳn một quầy riêng để bán kẹo — người chen chúc như núi, đều cố gắng tiến lên phía trước, coi việc được ông trực tiếp múc kẹo là một vinh dự.
Ông có tuyệt kỹ gọi là “một nắm chuẩn”.
Khách yêu cầu hai lạng, ông nắm một cái là đúng hai lạng; nửa cân thì một cái cũng đúng nửa cân. Nghe nói ông luyện bằng cách cầm đá nhỏ tập mỗi ngày, khổ luyện mới đạt được như vậy.
Lao động là vinh quang nhất — thời đại này không phải chỉ nói suông. Trương Bính Quí và Thời Truyền Hiền đều là tấm gương điển hình. Có người bảo: “Họ có biên chế cơ à? Nếu đưa cho bạn biên chế, bắt bạn ngày ngày xúc phân, bạn chịu làm không?”
Trần Kỳ cũng muốn ghé xem, nhưng không chen vào được, đành bỏ cuộc.
Dạo một lúc, ba người đến quầy máy ghi âm — nơi này người cũng đông không kém! Trần Kỳ hơi buồn cười: cảm giác như “không phải nói kinh tế khó khăn, kiếm tiền khó lắm sao? Thế sao ai cũng trông giàu hơn tôi thế nhỉ?”
Do quan hệ hữu nghị Trung – Nhật, những mặt hàng điện máy ngoại nhập đầu tiên vào nội địa đều là hàng Nhật: Panasonic, Sharp, Hitachi, Tam Dương…
Loại máy ghi âm quen thuộc với chúng ta là loại có thể lắp hai băng, nhiều loa, to cồng kềnh. Còn hiện tại là loại đơn cassette, chỉ lắp được một băng, kích thước nhỏ hơn nhưng dày và chắc chắn như cục gạch. (Ảnh minh họa ở cuối chương)
May mắn thay, cả nhà không gặp tình trạng thiếu hàng. Cuối cùng, họ chi 200 đồng mua một chiếc máy ghi âm cassette nhãn hiệu Tam Dương.
— Trời ơi, cái đồ này mà đòi tới 200 đồng!
— Không đi cướp thì làm gì được thế này? Đắt hơn cả xe đạp cơ mà! Nhà mình đâu phải đại phú đại quý, sớm muộn gì cũng bị hai đứa các con phá sạch!
Dư Túy Lệ liên tục càu nhàu. Trần Kiến Quân không nhịn được, đáp:
— Nhà mình mấy năm mới sắm một món đồ lớn, đâu phải ngày nào cũng mua? Lương hai vợ chồng mình cũng ổn, con trai lại giỏi giang, chẳng lẽ lại túng thiếu đến thế sao?
— Đúng vậy, cần chi thì cứ chi!
Trần Kỳ cười nói.
— Hai cha con các anh đã đầu hàng chủ nghĩa tư bản rồi, tôi không dám nhìn, không dám nhìn!
Cha mẹ còn muốn tiếp tục dạo chơi, Trần Kỳ thì ngại đi, ôm hộp máy ghi âm đi trước. Dọc đường, ai cũng ngưỡng mộ, ánh mắt nóng bỏng — đúng là chàng trai nổi bật nhất!
Vừa xuống lầu, vừa bước ra cổng lớn, bỗng có người khẽ kéo nhẹ vai anh. Trần Kỳ giật mình, tưởng bị cướp, quay đầu lại thì thấy một gã đội mũ, mắt mũi láu liếc, giọng nói sắc như dao cạo:
— Anh bạn, vừa mua máy ghi âm à?
Thấy anh cảnh giác, đối phương cười:
— Đừng lo, tôi làm ăn thôi… Anh cần băng từ không?
— Băng từ!
Mắt Trần Kỳ sáng lên:
— Anh bán băng cassette à?
— Cùng xem thử đi?
— Xa quá thì tôi không đi đâu.
— Tôi làm ăn lâu dài, không lừa anh đâu, mình qua bên kia nói chuyện!
Đối phương dẫn anh đến một góc tương đối vắng vẻ, cởi áo ra — giống như túi của Doraemon, từng hộp băng từ lại được lấy ra từ trong áo.
— Mười đồng một hộp!
— Anh không đi cướp thì làm gì được thế này?
— Đều là hàng từ phương Nam đưa lên, anh hiểu mà, tôi chỉ kiếm chút tiền chân chính thôi!
Đối phương rất nhiệt tình giới thiệu:
— Anh xem cái này đi, đây là Đặng Lệ Quân, hiện đang hot nhất, miền Nam ai cũng nghe!
Trần Kỳ lật lật vài bìa: *«Ngày Nào Gặp Lại»*, *«Lại Thấy Khói Nhà»*, *«Hoa Dại Ven Đường Đừng Hái»*… toàn những bài quen thuộc, bìa sơ sài, đóng gói thô ráp, nhưng ít ra cũng là băng cassette thật.
— Có băng Lưu Văn Chính không?
— Còn Hứa Quan Kiệt thì sao?
— La Văn cũng không có à? Cái gì cũng không có, anh dám ra đây bán hàng à?
— Anh là cao thủ thật đấy!
Đối phương sửng sốt.
Trần Kỳ cười khẩy — tôi với anh chỉ là hai người xa lạ, tôi cần gì phải giả bộ ngây thơ như chú cừu non?
Đối phương vỗ đùi một cái:
— Được rồi! Vì anh chuyên nghiệp thế này, tôi giảm giá — tám đồng một hộp, anh lấy đi!
Chết tiệt, buôn lậu đúng là dễ kiếm tiền thật!
Tám đồng, đủ sống một tháng rồi!
Nếu không có “phím tắt” (cheat), có lẽ Trần Kỳ giờ đang khổ sở đào đất tìm thức ăn ngoài đồng. Anh mua ba hộp Đặng Lệ Quân, nhét vào ngực rồi rời đi.
Tiền nhuận bút 800 đồng, phụ cấp 50 đồng, trước khi đi Bắc Cảnh Xưởng, Dư Túy Lệ còn đưa thêm 30 đồng — tổng tài sản hiện tại là 880 đồng, một con số rất đẹp. Giờ trừ đi 200 đồng mua máy ghi âm, 24 đồng mua băng từ, còn dư 656 đồng.
Nói thì nói vậy, nhưng tiền do chính anh kiếm được thì anh không định nộp cho bố mẹ — hỏi thì chỉ trả lời: “Đang để dành cưới vợ!”
Buổi tối.
Đêm khuya tĩnh lặng.
Trần Kỳ khóa kỹ cửa sổ, cửa ra vào, thắp nến — vì lại mất điện — đặt cục “gạch” lên bàn, vặn nhỏ âm lượng. Cha mẹ ngồi trên giường, bỗng trở nên nghiêm trang lạ thường. Trong ánh nến mờ, một giọng nữ dịu dàng đến mức cực hạn, chưa từng nghe qua, vang lên:
*“Đêm nay ly biệt, ngày nào gặp lại? Uống cạn ly này, mời dùng chút món nhỏ. Cuộc đời có mấy lần say, chẳng vui thì còn đợi chi…”*
*(Tiếng thở dài nhẹ: “À… uống thêm một ly nữa đi!”)*
(Cảm ơn Minh chủ Nhị Lưỡng Lục Tiền!)
(Hết chương)