Đặng Lệ Quân bắt đầu du nhập vào đại lục vào cuối thập niên 1970.
Một phần nhỏ băng cassette là do những người đi công tác mang về; phần lớn còn lại đều được buôn lậu từ phương Nam.
Lúc ấy vẫn còn là băng gốc, bởi việc sao chép bằng máy ghi âm một đầu khá phiền phức. Đến đầu thập niên 1980, mọi người mới bắt đầu dùng băng trắng để sao chép — không bao bì, không lời bài hát. Người nghe phải vừa nghe vừa ghi chép từng câu một, rồi truyền tay nhau chép lại.
Trong một thời gian khá dài, ca khúc của Đặng Lệ Quân bị coi là “âm nhạc ngầm”, chỉ dám nghe lén lút.
Cũng có một số con cháu cán bộ cấp cao khóa cửa lại, kéo rèm kín mít, bật bản *Ngọt Ngào Đến Thế*, rồi nam nữ bắt đầu nhảy thứ “vũ đạo khiêu dâm”. Thực ra, gọi là “khiêu dâm” cũng chỉ là điệu nhảy giao tế ôm sát nhau hơn chút thôi.
Dĩ nhiên, cũng có kẻ chơi “hở” thật sự — thì đó mới là khiêu dâm thật.
Loại âm thanh “du dương mê hoặc” như thế này đối với nhân dân đại lục lúc bấy giờ quả là một cú sốc trời giáng. Một Đặng Lệ Quân, một Dương Ngọc Oanh — hai cái tên khiến vô số nam giới trung niên, lão niên say đắm trong mộng. Đây là nói về thế hệ cha, thế hệ ông; đến khi lớp 8X, 9X hoài cổ, thì thần tượng mới là Châu Kiệt Luân, Tôn Yến Tư và “bộ ba巨头” của QQ Nhạc…
Tóm lại, Trần Kỳ đã mua ba cuộn băng, và thành công biến cha mình thành “fan cứng” trung thành.
Ông bố nhanh chóng chìm đắm trong thứ âm thanh “du dương mê hoặc” ấy: mỗi tối đều khóa cửa lại nghe một lúc, còn vừa nghe vừa ngân nga theo, khiến Dư Túy Lệ vô cùng bất mãn.
Trần Kỳ đã về nhà mấy ngày, trong khoảng thời gian ấy còn đãi bạn bè một bữa cơm.
Mọi người góp tiền mua vé chung — vé chẳng nhiều, mười ba người cộng thêm Vương Đại Bà mới tiêu hết hơn chục đồng, trung bình mỗi người chỉ một đồng. Nhưng ăn cũng no bụng — dù năm đó nhà hàng đánh khách, nhưng khẩu phần thì cực kỳ đầy đặn.
Buổi trưa hôm ấy.
Trong một căn phòng tạp nham của Ủy ban Nhân dân Đường phố, Trần Kỳ đang lục lọi mấy chiếc thùng rách nát. Bên trong toàn dép nhựa đủ màu, sặc sỡ. Đồ làm đơn giản, đi chân trần thì cọ xát da chân, nhưng bù lại màu sắc rực rỡ, bền chắc, không sợ bẩn, thậm chí mưa to cũng cứ thế lội nước.
— Một trăm đôi dép nam người lớn, một trăm đôi dép nữ, ba trăm đôi dép trẻ em. Họ bảo dép trẻ em bán chạy nhất.
— Giá bán thế nào?
— Dép nam 3,6 đồng, dép nữ 3,2 đồng, dép trẻ em 2,1 đồng — đây là giá thị trường. Còn giá nhập của chúng ta rẻ lắm, Xưởng Nhựa Thứ Hai bán nửa giá, tặng nửa giá, tổng cộng mới tốn có hai trăm đồng!
— Cậu đã trả tiền chưa?
— Trả rồi chứ!
— Lần sau nhớ kỹ: cứ ép họ vài tháng mới thanh toán, được “ăn không” thì cứ “ăn không” cho đã!
Trần Kỳ vừa “ô nhiễm” trái tim đỏ rực vĩ đại của một chiến sĩ xã hội chủ nghĩa, vừa tiếp tục nói:
— Nếu chúng ta bán ra, mỗi đôi tăng thêm hai hào.
— Á? Sao còn tăng giá nữa?
— Chúng ta không cần tem phiếu, đương nhiên giá phải cao hơn chút rồi! Chỉ tăng hai hào thôi, đã rất có tâm rồi đấy!
Hoàng Trấn Anh nghe vậy liền rút vội một chiếc bàn tính nhỏ từ trong túi xách ra, bấm lạch cạch một hồi, rồi reo lên:
— Nếu bán hết toàn bộ, chúng ta lãi ròng hơn một ngàn đồng đấy!
— Đồng chí Trấn Anh à, tôi đã nhắc cậu bao nhiêu lần rồi: tầm nhìn phải rộng hơn,格局 phải lớn hơn! Loại dép này ở Kinh Thành một mùa hè có thể bán tới hàng triệu đôi! Chúng ta phải nhập càng nhiều càng tốt — ăn được bao nhiêu, ăn hết bấy nhiêu!
Đang nói dở, ngoài cửa có người gọi:
— Tiểu Trần? Tiểu Trần?
— Lão Lương?
Trần Kỳ quay đầu nhìn — hóa ra là Lương Hiếu Thanh.
— Tôi hỏi khắp nơi mới tìm được cậu đây! Mau theo tôi về xưởng!
— Có chuyện gì vậy?
— Đạo diễn phim *Lưu Sơn Liên* đã được xác định rồi!
Nghe xong, anh lập tức đứng dậy, quay sang hét với Hoàng Trấn Anh một câu:
— Tôi đi trước đây nhé!
Rồi vội vã theo Lương Hiếu Thanh bước ra ngoài. Hoàng Trấn Anh lắc đầu, thầm nghĩ: Chiến tuyến văn nghệ quả nhiên dễ làm tha hóa người ta — mới có bao lâu mà cậu ta đã dao động rồi!
…
Bắc Cảnh Xưởng học tập mô hình của Liên Xô, xây dựng nên bốn tập thể sáng tạo.
Mỗi tập thể có một đạo diễn chủ lực, kèm theo một số đạo diễn khác, cùng đội ngũ quay phim, mỹ thuật, đạo cụ… — chỉ cần tập hợp lại là đủ một ê-kíp sản xuất hoàn chỉnh.
Tập thể thứ nhất do Thủy Hoa làm chủ lực, tác phẩm tiêu biểu gồm *Bạch Mão Nữ*, *Lâm Gia Bửu Tử*, *Liệt Hỏa Trung Vĩnh Sinh*.
Tập thể thứ hai do Tuy Trụ làm chủ lực, tác phẩm tiêu biểu gồm *Tiểu Binh Trương Cát*, *Thanh Xuân Chi Ca*. Trần Hoài Khải cũng thuộc tập thể này, nằm trong nhóm “đạo diễn khác”.
Tập thể thứ ba do Lăng Tử Phong làm chủ lực, tác phẩm tiêu biểu gồm *Hồng Kỳ Phổ*, và sau này là *Đà Đồ Tường Tử*.
Tập thể thứ tư do Thành Uyển làm chủ lực, tác phẩm tiêu biểu gồm *Nam Chinh Bắc Chiến*, *Hồng Đăng Ký*.
Bốn vị này chính là “bốn đạo diễn lớn” hay còn gọi là “bốn vị soái” đã được nhắc đến ở phần trước.
Sau đó lại xuất hiện thêm “nhị tả”: Tề Thiết Lư và Tề Thiên.
Đây là lực lượng sáng tạo đỉnh cao nhất của Bắc Cảnh Xưởng. Ngoài ra, còn có một đội ngũ đạo diễn trung niên颇具 thực lực — tất cả đều xếp vào nhóm “đạo diễn khác”. Những đạo diễn này ở các hãng phim khác đều được săn đón như châu báu, còn ở Bắc Cảnh Xưởng thì có thể “bán sỉ”, đủ thấy sức mạnh khủng khiếp đến mức nào.
Thực ra, mô hình này xét về hình thức thì giống với đội ngũ nhà sản xuất của Hollywood, nhưng điểm khác biệt nằm ở chỗ: một bên lấy đạo diễn làm trung tâm, một bên lấy nhà sản xuất làm trung tâm.
Bắc Cảnh Xưởng đã chọn một đạo diễn trung niên để đảm nhiệm *Lưu Sơn Liên*.
Tên bà là Vương Hảo Vi — một nữ đạo diễn, tác phẩm tiêu biểu gồm *Hải Hà*, *Kiều Này Nhị Gia Tử*.
Năm nay bà mới 39 tuổi, tốt nghiệp khoa Đạo Diễn của Bắc Điện, cách đây vài ngày nhận được nhiệm vụ này, liền lập tức nhận lời không chút do dự, sau đó đọc kỹ kịch bản, tự cảm thấy đã nắm vững ý tưởng, mới yêu cầu gặp Trần Kỳ.
Vương Hảo Vi dáng người không cao, tóc cắt ngắn ngang tai, đã ngồi sẵn trong phòng họp nhỏ chờ đợi.
Nói thật, thời ấy tỷ lệ nữ đạo diễn rất cao, hơn nữa tỷ lệ thành danh cũng cực kỳ ấn tượng. Ai cũng biết Dương Kiệt — đạo diễn *Tây Du Ký*; còn *Tam Quốc Diễn Nghĩa* cũng có một nữ đạo diễn tên là Tể Tiếu Khánh, cũng là bậc nữ hiệp nổi tiếng.
Ví dụ như cảnh “hỏa thiêu Xích Bích” — quy mô 2.500 người, là phân đoạn trọng điểm nhất toàn bộ bộ phim — chính Tể Tiếu Khánh ngồi “trấn giữ” hiện trường để quay… Nếu đặt vào thời hiện đại, không giảm ít nhất ba trăm cân thì làm sao chịu nổi??
Bà chờ một lúc, chợt nghe tiếng bước chân ngoài cửa.
Lương Hiếu Thanh bước vào trước, sau đó là một chàng trai trẻ đến mức… quá đáng!
— Vị này chính là đạo diễn Vương Hảo Vi, còn đây là Trần Kỳ!
— Xin chào, xin chào! Xin lỗi vì tôi vừa về nhà nên đến muộn.
— Tôi mới là người thất lễ, thật ngại quá…
Vương Hảo Vi cười thân thiện bắt tay anh, nhưng hai người chênh lệch chiều cao khá lớn, trông có phần hài hước. Trần Kỳ vốn luôn khiêm tốn, lễ độ trước các bậc tiền bối, thấy bà đã ngồi, anh mới dám ngồi xuống.
— Xưởng giao nhiệm vụ này cho tôi, mấy ngày nay tôi liên tục đọc kịch bản, cũng viết một vài suy nghĩ cá nhân.
Bà lấy ra một cuốn sổ, mỉm cười:
— Đây là ghi chú của tôi. Chúng ta hãy trao đổi trước, sau đó cậu mang về xem kỹ.
— Không cần đâu ạ, chủ yếu là để nghe chỉ giáo của cô!
— Không thể nói như vậy được! Phim được làm từ kịch bản, nên trước tiên chúng ta phải thống nhất tư tưởng, đạt được sự đồng thuận — nếu không, làm sao quay được? Tôi nói thẳng thắn, cậu cũng đừng ngại trình bày ý kiến của mình!
Ơ?
Trần Kỳ thoáng giật mình — linh hồn vốn bị “xông khói phân chuồng” lâu ngày, nay bỗng gặp luồng khí trong lành thuần khiết, còn chưa kịp thích nghi.
Ngay lập tức, hai người bắt đầu trò chuyện.
Đầu tiên là định hướng phim: một bộ phim phong cảnh, trữ tình, xoay quanh chủ đề “luyến” — luyến người, luyến non sông, luyến Tổ quốc.
Phim cần thể hiện tình cảm tích cực, hướng thượng, gắn với công cuộc xây dựng thời đại mới.
Điểm này khác hẳn với “văn học vết thương” đang thịnh hành lúc bấy giờ — loại văn học này lấy phê phán và phản tư làm trung tâm, tông giọng bi thương… Nói thật, Trần Kỳ từ trước đến nay chẳng mấy hứng thú với “văn học vết thương”.
— Xem ra chúng ta rất ăn ý nhỉ! Nhiều vấn đề đều nghĩ giống nhau!
Vương Hảo Vi cười hiền hậu hơn, nói:
— Được rồi, như vậy chủ đề và tính tư tưởng đã thống nhất rồi. Tiếp theo, chúng ta cùng thảo luận về việc tuyển diễn viên!
(Hết chương)