“Chủ Biên!”
“Chủ Biên!”
Hà Thành Uy ôm bản thảo như ôm báu vật, vội vã chạy tới, vừa nói vừa khoe: “Anh nhất định phải xem cái này!”
“Cái gì mà khiến cậu phấn khích đến thế?”
“Anh cứ xem đi, anh cứ xem đi!”
Chủ Biên thấy lạ lùng, đành nhận lấy bản thảo. Hà Thành Uy đứng ngay bên cạnh, chờ đợi.
Qua nửa chừng, Chủ Biên mới ngẩng đầu lên từ trang giấy—đầu óc còn đang chìm sâu trong nội dung—giống hệt một con chó sói đực đang rạo rực, vội hỏi: “Phần sau đâu? Còn phần sau nữa không?”
“Không còn nữa, chỉ có chừng này thôi!”
“Ái chà, tác giả này thật là đáng ghét! Kể chuyện thì phải kể trọn vẹn chứ!”
Chủ Biên cũng tức tối không kém, nhưng rồi bình tĩnh lại, chuyển sang cảm giác phấn khích tột độ: “Chúng ta cứ than phiền mãi chẳng có truyện hay, các cậu xem kìa—đây chẳng phải đã đến rồi sao? Thế nên phải kiên nhẫn chứ! Cao thủ luôn ẩn mình giữa dân gian!”
“Tôi thì không đồng ý chút nào! Cao thủ đều đã đổ xô hết về *Mông Nha*, *Thu Hoạch* rồi, ai còn chịu đến với *Cố Sự Hội* của chúng ta? Chẳng nhẽ ông ta chép ở đâu đó rồi gửi tới?”
“Đừng tự ti quá! Chúng ta làm văn học phổ thông mới chính là thứ quần chúng yêu thích và đón nhận! Tôi dám cá với các cậu rằng, người viết này chắc chắn là cao thủ—chỉ riêng việc ông ta ngắt truyện ngay lúc nhân vật rơi xuống vực, đã đủ chứng minh ông ta biết cách kể chuyện rồi!”
“Vậy anh thấy bản thảo này còn cần sửa chữa gì không ạ?” Hà Thành Uy hỏi.
“Một vài chỗ nhỏ, chúng ta giúp chỉnh lại cho mượt thôi, còn cốt truyện thì hoàn toàn không cần thay đổi.”
Chủ Biên trầm ngâm một lúc, rồi nói: “Đăng nguyên văn cả truyện, đừng cắt ra từng kỳ—như thế sẽ làm giảm sức hút. Tâm trạng của chúng ta thế nào, độc giả chắc chắn cũng vậy: đang đọc đến cảnh rơi xuống vách đá, bỗng dưng… hết! Ha ha…”
Ông như tưởng tượng ra cảnh ấy, chợt bật cười, rồi hỏi tiếp: “Tác giả có nói gì về phần tiếp theo không?”
“Anh ấy bảo còn phần hai, đang viết dở.”
“Thế thì tốt quá! Tốt quá! Giảm bớt số trang của mấy truyện khác lại, dành toàn bộ chỗ trống cho *Mộc Miên Gia Sa*, đồng thời đưa truyện này lên vị trí đầu tiên trong mục lục—phải nổi bật, bắt mắt!”
*Cố Sự Hội* mỗi kỳ dày từ chín mươi đến một trăm trang, khổ nhỏ 32, nếu một trang chỉ in chữ không kèm tranh minh họa thì khoảng tám trăm chữ. *Mộc Miên Gia Sa* dài hai vạn chữ, tức hơn hai mươi trang—không phải truyện quá dài.
Giữa thời buổi thiếu nội dung, để đủ số trang, một truyện đôi khi được kéo dài tới ba mươi trang.
“Tác giả quê ở đâu?”
“Anh ấy ở Lư Sơn, nói là trước mùa đông sẽ trở lại Kinh Thành. Nếu gửi thư thì phải tính toán kỹ thời gian.”
“Lư Sơn? Trở lại Kinh Thành?”
Chủ Biên gãi đầu, nói: “Nghe có vẻ thân phận không đơn giản nhỉ! Bút danh là gì?”
“À… để em xem lại…”
Hà Thành Uy quay về bàn lấy một tờ giấy, rồi lại bước tới: “‘Người đồ tể giữa đêm khuya’, ‘Tiểu Cường’, ‘Tôi muốn làm chuyện lớn’, ‘Thịt lợn chiên giòn vùng Đông Bắc ngon nhất’, ‘Tiểu Mạnh Thường mặt ngọc’, ‘Kịp thời vũ ở Kinh Thành’, ‘Ngủ dậy biến thành trắng’…”
“Nếu tất cả chúng ta đều không đồng ý, thì gọi là A Kỳ đi!”
“…”
Chủ Biên sửng sốt, rồi bật cười ha hả; các biên tập viên khác cũng cùng cười vang.
“Thật là một kẻ thú vị! A Kỳ? Được đấy, được đấy! Cậu lập tức viết thư cho anh ta, gửi lời kính trọng và hữu nghị của chúng ta.”
“Dạ!”
Hà Thành Uy vừa trở lại chỗ ngồi, chưa kịp cầm bút thì đã nghe Chủ Biên gọi: “Tiểu Hà, cậu đích thân đi一趟 đi, gặp mặt vị nhân vật kỳ lạ này.”
“Được lắm! Ngày mai em khởi hành luôn!”
Hà Thành Uy thầm mừng thầm—đúng như ý nguyện của anh.
“Vậy nhuận bút tính thế nào?”
“Thiên kim mua xương ngựa—cậu đi thăm dò thử xem. Nếu thực sự có tài năng, trả bảy đồng một ngàn chữ cũng không vấn đề!”
…
*Mộc Miên Gia Sa* là một bộ phim võ hiệp ra đời giữa thập niên 1980, đạo diễn kiêm biên kịch đều do Hứa Tiểu Minh đảm nhiệm.
Lúc ấy ông đang làm việc tại Đài Truyền hình Lệ Đắc Hồng Kông—sau đổi tên thành Đài Truyền hình Á Châu.
Năm 1981, ông thực hiện bộ phim truyền hình *Hồ Nguyên Giáp*, với sự tham gia của Hoàng Nguyên Thân, Mỹ Tuyết, Lương Tiểu Long và Việt Thu Hoa—bộ phim gây tiếng vang khắp Hồng Kông, đồng thời cũng là bộ phim truyền hình Hồng Kông đầu tiên được nhập khẩu vào đại lục, lan tỏa mạnh mẽ từ Nam chí Bắc.
Ca khúc chủ đề *Vạn Lý Trường Thành Vĩnh Bất Đảo*:
*“Vạn lý Trường Thành vĩnh bất đảo,
Thiên lý Hoàng Hà thủy đào đào,
Giang sơn tú lệ điệp thái phong lĩnh,
Vấn ngã quốc gia hà tự nhiễm bệnh…”*
đã trở thành bài hát tiếng Quảng Đông đầu tiên đánh thức nhiều người.
Sau đó, Hứa Tiểu Minh tiếp tục thực hiện *Trần Chân*, *Hồ Đông Các*, đều rất ăn khách, đồng thời đưa Lương Tiểu Long—một ngôi sao võ thuật—lên hàng đầu.
Về sau, ông bắc tiến hợp tác với điện ảnh đại lục, thực hiện bộ *Mộc Miên Gia Sa*. Trong phim, Dư Dung Quang thủ vai phản diện Kỳ Thiên Viễn, nhờ đó nổi tiếng vang dội.
Hứa Tiểu Minh là một nhân tài toàn diện: làm đạo diễn, biên kịch, diễn viên, ca sĩ, thậm chí cả chỉ đạo võ thuật—Lý Tái Phong chính là đồ đệ của ông. Theo lẽ thường, ông đang ở đỉnh cao sự nghiệp trong thập niên 1980, thế mà đột nhiên biến mất khỏi làng giải trí.
Hầu hết tư liệu đều ghi ông chuyển sang làm hậu kỳ, nhưng không nêu rõ lý do.
Lúc ấy, thị trường Đài Loan chính là “cha đỡ đầu” của giới giải trí Hồng Kông—99% nghệ sĩ đều phải dựa vào sắc mặt Đài Loan. Đài Loan cấm tuyệt đối các ngôi sao Hồng Kông hợp tác với phe tả, huống chi là bắc tiến đại lục quay phim—việc ấy bị coi là “thập ác bất xá”!
Ví dụ như Lương Tiểu Long: sau khi *Trần Chân* phát sóng rầm rộ, ông về thăm đại lục một chuyến, liền bị Đài Loan ra lệnh buộc viết kiểm điểm. Ông từ chối: “Tôi không sai, tôi chỉ về nhà thôi.”
Rồi bị cấm sóng. Nếu không có *Công Phu* của Châu Tinh Trì, Lương Tiểu Long hẳn đã chìm vào quên lãng.
Hứa Tiểu Minh cũng vậy: vừa quay xong *Mộc Miên Gia Sa*, lập tức bị Đài Loan liệt vào danh sách “điện ảnh nhân phụ cộng”, cấm vận toàn diện. Nhưng sau này, bộ phim lại đoạt Giải phim xuất sắc do Bộ Văn hóa trao tặng—Đài Loan liền thay đổi chiến lược.
Bởi vì Đài Loan cũng cần công tác vận động thống nhất mà!
Hãy thử tưởng tượng: một điện ảnh nhân được chính quyền đại lục công nhận, nếu quay về “ôm lấy vòng tay tổ quốc”, ôi trời—đáng mặt biết bao!
Thế là Đài Loan tuyên bố: “Chỉ cần anh viết một bản kiểm điểm, cam kết không bao giờ quay phim ở đại lục nữa, đồng thời tố cáo đại lục ‘nước sâu lửa nóng’ như thế nào, lòng hướng về Quốc dân đảng—chúng tôi sẽ bỏ qua mọi chuyện!”
Hứa Tiểu Minh đáp: “Tôi không viết!”
Thế là ông đành lui về làm hậu kỳ.
Thậm chí nhiều năm sau, khi đám nghệ sĩ Hồng Kông hèn hạ xúc phạm Tổ quốc, Hứa Tiểu Minh vẫn dám đứng ra lên tiếng vì nước.
Đừng nghĩ rằng thời ấy giới giải trí Hồng Kông – Đài Loan chỉ thuần là nơi giải trí—họ luôn bị chính trị bao bọc chặt chẽ, chỉ là chẳng ai nhắc đến những chuyện ấy thôi—việc này tạm gác lại đã.
Tóm lại, Trần Kỳ có kế hoạch riêng của mình. Ông đã chọn *Mộc Miên Gia Sa*, tương lai nhất định sẽ dựng thành phim—và ông vẫn muốn tìm được Hứa Tiểu Minh, đồng thời thuyết phục ông về phe mình… Người trong nhà còn không che chở cho nhau, thì nói sao cho xuôi?
Ông đã chỉnh sửa một số chi tiết trong *Mộc Miên Gia Sa*: nhân vật nam vốn là một tăng nhân, nữ chính suốt đời si mê chàng; nhưng nam chính đội chiếc mũ rách, để tóc dài, cố tình giấu thân phận tăng nhân—lập luận vô cùng gượng ép, giống y hệt một tên “trai hư”.
Trần Kỳ không thích điều đó, nên đổi nhân vật nam thành một cư sĩ, đồng thời xây dựng mối quan hệ hai chiều—hai người yêu nhau chân thành. Như thế, khi về sau nhân vật quyết định chính thức xuất gia, cảm giác “trời đất chơi đùa” mới thực sự mãnh liệt.
…
Từ Thượng Hải đến Lư Sơn hơn sáu trăm cây số.
Hà Thành Uy đi không vội không chậm, mất hai ngày mới tới nơi.
Anh đặt chân tới Cổ Lĩnh, theo địa chỉ tìm đến khách sạn—vừa nhìn đã thấy lạ, liền bước vào hỏi: “Đồng chí chào anh, tôi là biên tập viên của *Cố Sự Hội*, có người ở đây gửi truyện tới, tôi đến thăm hỏi.”
“Gửi truyện? Anh nhầm rồi đấy, chúng tôi đang tiếp đoàn làm phim cơ!”
Một nhân viên phục vụ đáp.
“Đoàn làm phim? Quay phim à?”
“Đúng vậy!”
Hà Thành Uy cũng ngẩn người: “Địa chỉ không sai mà, bút danh của anh ấy là A Kỳ—đồng chí có biết không?”
“A Kỳ… À!”
Nhân viên phục vụ vỗ tay một cái, vui vẻ nói: “Ý anh là Tiểu Trần phải không? Anh ấy tên là Trần Kỳ, là biên kịch đấy!”
“Biên kịch…”
Một biên kịch chính hiệu lại gửi truyện tới *Cố Sự Hội* sao?
Chưa kịp phản ứng, nhân viên phục vụ đã nhiệt tình nói tiếp: “Hôm nay anh ấy đi theo đoàn rồi, anh cứ đợi ở đây một chút nhé—chiều nay là về! Này, tôi nói thật đấy, Tiểu Trần là người tốt lắm, anh ấy kể chuyện hay lắm…”
(Các đồng chí, tiếp tục kêu gọi phiếu bầu tháng!)
(Không còn nữa…)
(Hết chương)