Thượng Hải, Tô Châu Lộ 74 Hào.
Hai cây hương chương xanh tốt, cành lá sum suê như hai vệ sĩ canh giữ ngôi viện độc lập này — thanh tĩnh, vắng vẻ. Bên trong là một tòa nhà ba tầng, trước cửa treo tấm biển: «Cố Sự Hội» Tạp Chí Xã!
Sáng sớm, Hà Thành Uy đạp xe đến cơ quan làm việc. Ông gia nhập tạp chí từ năm 1974, là biên tập viên trẻ tuổi nhất ở đây.
— Chủ biên sớm ạ!
— Sớm quá chứ nhỉ!
Hà Thành Uy lên lầu hai, ngồi vào chỗ của mình. Tạp chí không đông người: tổng cộng chỉ hai mươi người, gồm biên tập viên, họa sĩ thiết kế và nhân viên phát hành.
Tạp chí xuất bản hai tháng một kỳ. Về lý thì thời gian thu稿 khá dồi dào, thế nhưng mỗi ngày ông đều cảm thấy căng thẳng vô cùng.
Bởi vì稿件 đủ đăng quá ít.
Hiện tại, «Cố Sự Hội» chưa có chuyên mục cố định. Mỗi số chỉ đăng năm truyện dài liên tục: hai truyện sao chép tay, hai truyện cách mạng cũ, chỉ duy nhất một truyện mới.
Khi bị ép quá, biên tập viên đành tự viết hoặc đi khắp nơi sưu tầm tư liệu.
Hôm qua, Hà Thành Uy đã tới đảo Sùng Minh thăm một kẻ thích khoác lác. Người thích khoác lác thường cũng rất giỏi kể chuyện. Ông moi hết mọi thứ trong đầu tên này, khai thác được hơn chục truyện ngắn, ghi đầy cả một cuốn sổ.
— Tiểu Hà, cậu xem thử bản sao chép tay này, có thể đăng được không?
— Dạ, được ạ!
Chủ biên ném cho ông một cuốn sổ cũ mèm, dày cộm, chữ viết rối rắm, trang giấy rách nát.
Hà Thành Uy đã quen rồi. Từ đầu năm đến giờ, ông đã đọc vô số bản sao chép tay — toàn những “sách cấm” thời kỳ đặc biệt. Như «Lần Thứ Hai Hôn Thủ» đã nhắc đến trước đây, hay «Thị Thể Màu Xanh Lá», «Một Đôi Túi Hoa Thêu», «Đảng Mai Hoa», «Tâm Hồn Thiếu Nữ»…
Thời ấy, người ta cuồng nhiệt với các bản sao chép tay đến mức nào?
Tương truyền có một thanh niên tri thức xuống nông thôn, nghe nói ai đó đang giữ «Lần Thứ Hai Hôn Thủ», liền đi bộ suốt hai mươi dặm để mượn sách. Anh ta lấy chai mực làm đèn dầu, tối đến trốn trong chuồng gia súc nóng bức để đọc lén. Mùa hè muỗi nhiều, anh mặc áo dày, nhúng chân vào thùng nước, đọc suốt năm đêm liền mới xong «Lần Thứ Hai Hôn Thủ».
Còn «Tâm Hồn Thiếu Nữ» thì càng nổi tiếng lẫy lừng — truyện kể về chuyện tình giữa hai thanh niên, kèm cả miêu tả cảnh ân ái.
Nói là miêu tả ân ái, thực ra cũng hết sức buồn cười.
Phiên bản gốc ra sao thì chẳng ai biết, nhưng trong quá trình lưu truyền, đám nam nữ đang độ dậy thì ấy cứ gặp đoạn hưng phấn là không kiềm được, tự tưởng tượng thêm rồi bổ sung vô số chi tiết ân ái.
Thế nhưng bọn họ lại chẳng có chút kinh nghiệm tình dục nào, nên viết ra toàn những thứ khiến người ta phải bật cười, chẳng qua chỉ là mút lưỡi, sờ ngực, ngắm dòng suối róc rách…
Giống như vài tác giả tiểu thuyết mạng ngày nay, còn viết được kiểu “nhào ngực bạn gái cho to lên, từ size C thành size B” — thứ văn học dành riêng cho những chàng trai chưa từng trải…
Dẫu vậy, thời bấy giờ «Tâm Hồn Thiếu Nữ» chẳng khác nào lương thực tinh thần dữ dội như sóng lũ — vô số người truyền tay nhau đọc, cũng có không ít người bị “độc hại”. Nghe nói có một học sinh ở Thượng Hải đọc xong cuốn sách này, liền bắt đầu theo đuổi em gái mình, còn bắt chước tình tiết trong truyện để quấy rối, cuối cùng bị tuyên án tử hình.
Hà Thành Uy lật nhanh hết bản sao chép tay.
Ông chỉ cần xác định sơ lược nội dung câu chuyện, xem có thể đăng được hay không; còn phần kiểm tra kỹ lưỡng các nội dung cấm đoán sẽ do người khác đảm nhiệm sau.
— Câu chuyện này đăng được!
— Tốt, cậu chịu trách nhiệm xử lý nhé!
Xong việc này thì đã giữa trưa.
Hà Thành Uy ăn trưa xong, ra ngoài đi dạo một lúc cho thư giãn, vừa trở về thì gặp bưu tá.
— Thư từ gửi tới tạp chí các anh ngày càng nhiều đấy! Tôi số nào cũng đọc «Cố Sự Hội», cố lên nhé!
— Cảm ơn đồng chí!
Hà Thành Uy cầm gói bưu phẩm lên lầu, mở ra xem — có thư bạn đọc, cũng có cả những bài gửi dự thi đựng trong túi giấy nâu.
Ông ưu tiên xem bài dự thi trước. Bài đầu tiên là một truyện mới, do một tác giả nghiệp dư ở Giang Tô gửi tới. Người này tự giới thiệu mình là công nhân, viết một truyện về ban bảo vệ nhà máy — bắt trộm, truy tìm “hoa khôi nhà máy” v.v.
— Chất lượng tạm ổn!
Ông đánh dấu lại, chọn để đăng, rồi chuyển sang bài thứ hai.
— Gửi từ Lư Sơn…
Hà Thành Uy lật qua mấy trang bản thảo, ước lượng khoảng hai vạn chữ. Chữ viết không đẹp, nhưng vẫn đọc được. Dòng đầu tiên ghi rõ tên tác phẩm:
«Mộc Miên Gia Sa»!
— Cái gì thế nhỉ? Tên lạ quá!
Ông lại đọc câu đầu tiên:
“Nói về cuối đời Minh, dân chúng lầm than, gian thần hoành hành, bất chấp sinh mạng bách tính vẫn ra sức áp bức, bóc lột. Các nghĩa sĩ khắp nơi lần lượt giương cao cờ hiệu «chân truyền Thiếu Lâm», đứng lên chống đối. Đại gian thần Vương Đăng căm ghét điều này đến tận xương tủy, liền triệu tập Kỳ Thiên Viễn — đồ đệ phản nghịch của Võ Đang — ra lệnh cho hắn đến chùa Thiếu Lâm đoạt lấy «Mộc Miên Gia Sa»…”
Hà Thành Uy bỗng tỉnh táo hẳn.
Đây đích thị là một người biết kể chuyện!
«Cố Sự Hội» tuy mang danh tạp chí, thực chất đăng tải văn học khẩu truyền — yêu cầu dễ hiểu, tiết tấu nhanh, cao trào dồn dập, rất giống tiểu thuyết mạng ngày nay.
Ví dụ, nếu viết tiểu thuyết trên «Nhân Dân Văn Học», miêu tả một người phụ nữ có thể là: “Nàng mới đôi mươi, dáng cao, da trắng, mày thanh mắt sáng, ánh nhìn long lanh như nước…”
Nhưng đăng trên «Cố Sự Hội», chỉ cần viết đơn giản: “Một người phụ nữ, nàng rất xinh đẹp.”
Đây cũng chính là lý do «Cố Sự Hội» bị nhiều người coi thường, gọi là “tạp chí dành riêng cho công nhân nông thôn”, “đọc vật bất khả thiếu của đám lưu dân”, thậm chí cô nàng Phượng Giới ở tận Mỹ xa xôi cũng nhớ mãi không quên — dù đã xuất ngoại rồi vẫn còn say mê đọc «Cố Sự Hội».
Hà Thành Uy tiếp tục đọc.
Phần sau vẫn giữ nguyên phong cách bình dị, súc tích ấy, và thật bất ngờ — lại là một truyện võ hiệp!
Nội dung kể rằng xưa kia Đạt Ma Đông Độ, mang theo một chiếc «Mộc Miên Gia Sa». Chùa Thiếu Lâm đời đời truyền lại, ai sở hữu chiếc áo cà sa này thì sẽ được làm trụ trì. Kỳ Thiên Viễn — đồ đệ phản nghịch của Võ Đang — liền cạo trọc đầu, trà trộn vào chùa Thiếu Lâm nhằm chiếm đoạt áo cà sa, tranh chức trụ trì.
Chuyện kể hai đường.
Đinh Mạc — đệ tử tại gia của Thiếu Lâm — đang lang bạt khắp nơi, tình cờ quen biết một thương nhân bán ngựa tên Lâm Tương Bạch.
Lâm Tương Bạch có bốn người con gái, đứa nào cũng võ nghệ phi phàm, đặc biệt là trưởng nữ Lâm Anh — dung mạo tuyệt trần, văn võ song toàn. Một hôm, thuộc hạ của Vương Đăng đột nhiên kéo đến, đòi trưng dụng ngựa.
Lâm Anh âm thầm kích động dân chăn thả, khiến đàn ngựa hoảng loạn.
Trên thảo nguyên bao la, muôn ngựa phóng chạy như bay, thuộc hạ Vương Đăng không sao đuổi kịp, đành tức tối bỏ cuộc. Lâm Anh dẫn ba em gái thu phục lại đàn ngựa, đúng lúc Đinh Mạc tình cờ xuất hiện, ra tay giúp đỡ. Lâm Anh thấy chàng anh tuấn phi phàm, trong lòng âm thầm rung động.
Đinh Mạc cũng rất có cảm giác với nàng, hai người liền trao đổi tín vật.
Từ lời Lâm Tương Bạch, Đinh Mạc biết Vương Đăng có thể sẽ ra tay với chùa Thiếu Lâm, liền vội vã rời đi, nam hạ tới Tung Sơn.
Còn phía bên kia, Kỳ Thiên Viễn muốn cưỡng chiếm chức trụ trì, liền giao đấu với Viên Hội Đại Sư chùa Thiếu Lâm, nhưng thất bại. Vương Đăng liền dẫn quân kéo đến, ra lệnh tấn công mạnh vào chùa. Đinh Mạc kịp thời xuất hiện, cứu được Viên Hội Đại Sư, rồi rút lui về Tạng Kinh Các.
Viên Hội Đại Sư trao chiếc áo cà sa cho Đinh Mạc cùng vài vị sư huynh khác, bảo họ mau chóng rời đi.
Vương Đăng dẫn quân chiếm giữ chùa Thiếu Lâm, bắt giữ toàn bộ tăng chúng, rồi dùng mạng sống của họ để uy hiếp Viên Hội Đại Sư giao nộp áo cà sa. Viên Hội Đại Sư kiên quyết bước thẳng vào ngọn lửa rực cháy.
— Phương trượng!
— Phương trượng!
— Đến đời này sạch sẽ, đi đời này cũng sạch sẽ! Núi đao biển lửa, há làm gì được ta?!
Trong tiếng khóc thảm thiết của các đệ tử, Viên Hội Đại Sư bước vào biển lửa, tự thiêu mà viên tịch.
Đinh Mạc cùng các sư huynh chạy thoát, nhưng bị chó săn triều đình truy sát gắt gao. Đinh Mạc làm một chiếc áo cà sa giả, một mình dẫn dụ đội truy kích đi lạc hướng — thế nhưng lại không địch nổi Kỳ Thiên Viễn, bị đánh rơi xuống vực sâu…
— Ái chà!
Câu chuyện viết mạch lạc như mây trôi nước chảy, Hà Thành Uy đọc vừa đã vừa buồn, vừa buồn vừa đã — khi thấy Đinh Mạc rơi xuống vực, tim ông thắt lại, háo hức muốn biết phần sau diễn ra thế nào, thế nhưng vừa lật sang trang…
— Hết rồi á?
— Trời ơi!
Hà Thành Uy bồn chồn như con lừa hoang đang động dục — cái này chẳng phải hành hạ người ta hay sao? Rơi xuống vực rồi ra sao, thế mà lại đứt ngang!
(Hết chương)