“Ba, hai, một — bắt đầu!”
Lời vừa dứt, Cung Tuyết đã cầm bản đồ trên tay, ngó trái ngó phải rồi bước tới.
Bỗng nhiên nhìn thấy Thạch Kiều, mắt nàng sáng lên, chân bước rộn ràng “cạch cạch cạch”, chiếc quần ống loe đỏ theo nhịp bước nhẹ nhàng ấy vẫy qua vẫy lại, vẫy qua vẫy lại, tựa như kéo lê hai đóa hoa — đẹp đến nao lòng.
Nàng chạy nhỏ nhảy lên cầu với vẻ phấn khích, tiếng suối róc rách vang vọng phía dưới, và Trấn Lưu Thạch nằm yên tĩnh ngay bên dưới.
“Ồ~”
Cung Tuyết hé nhẹ đôi môi nhỏ, gương mặt thoáng nét “cuối cùng cũng tìm được cậu rồi!”, kẹp bản đồ vào nách, tay chân luống cuống lục túi lấy máy ảnh ra, “lắc lắc” chụp lia lịa.
“Tốt!”
Vương Hảo Vi cuối cùng cũng gật đầu hài lòng, thốt lên một tiếng.
“Đạo diễn!”
Cung Tuyết vội vàng chạy tới, ánh mắt đầy háo hức: “Lần này thế nào ạ?”
“Không tệ! Đã có cảm giác mình muốn rồi. Không uổng công để em nghỉ ngơi mấy ngày.”
“Là nhờ đạo diễn kiên nhẫn lắm, chứ nếu không thì em chỉ biết ngồi mà lo thôi!”
Vương Hảo Vi vốn đề cao “chậm mà chắc”, nếu chưa đạt hiệu quả lý tưởng thì宁可 không quay. Lần này bà đã tiếp thu đề nghị của Trần Kỳ: để Cung Tuyết chẳng cần nghĩ ngợi gì cả, cứ thoải mái du sơn ngoạn thủy, chụp ảnh check-in — quả nhiên hiệu quả rõ rệt.
“Đồng chí Cung Tuyết, tiến bộ nhanh thật đấy!”
Đường Quốc Xương cũng cười cười đi tới. Những ngày qua ông cũng chán lắm, liền hỏi: “Đạo diễn, giờ có thể quay được chưa ạ?”
“Được rồi!”
“Mọi người chuẩn bị đi!”
Cuối cùng cũng bắt đầu quay! Cung Tuyết vừa hoàn thành cảnh đầu tiên của mình. Ngay khoảnh khắc đạo diễn hô “dừng!”, niềm vui trong lòng nàng gần như tràn溢 ra ngoài.
Trần Kỳ đứng ngoài quan sát, chẳng chút dao động — bởi nàng vẫn chưa hòa nhập được với nhân vật, chỉ dùng thủ đoạn “ăn xổi”. Không tu luyện nội công, lại trực tiếp luyện ngoại công; dựa vào những động tác và biểu cảm khuôn mẫu để làm nổi bật nhân vật.
Diễn xuất chia làm hai kiểu: một là kiểu “ngôi sao”, một là kiểu “diễn viên”.
Ví dụ như Lưu Đức Hoa — suốt đời đều dùng kiểu “ngôi sao”, chứ không phải nói xấu đâu nhé! Cũng rất hay, khán giả xem thích, thậm chí còn đoạt giải “Ảnh đế”.
Trần Kỳ từng xem phim Cung Tuyết ở đời sau, cảm thấy nàng rất phù hợp với kiểu “ngôi sao”. Còn muốn bàn luận sâu về “diễn viên thực thụ” thì phải đợi gặp Củng Hoàng hay Lâm Thanh Hà mới có hứng thú!
Dĩ nhiên, lúc này Cung Tuyết đâu biết mình bị vài người cực kỳ ít ỏi đánh giá thấp như vậy.
Nàng chìm đắm trong niềm vui, chỉ thỉnh thoảng liếc trộm một cái…
…………
“Cung Tuyết, có bưu phẩm của em!”
“Cảm ơn!”
Vài ngày sau, hôm ấy vừa tan ca, Cung Tuyết trở về khách sạn thì nhận được một gói bưu phẩm kèm thư.
Từ Lư Sơn tới Thượng Hải không quá xa.
Nàng mở thư ra — là thư cha viết.
“Tiểu Tuyết, chào con:
Nghe tin con đang quay phim tại Lư Sơn, bố mẹ vô cùng bất ngờ và mừng rỡ. Hóa ra con cách nhà gần thế này! Nhưng tiếc là bố mẹ đi lại cũng rất khó khăn, gần đây công việc bận rộn, nên không thể tới thăm con — con đừng trách nhé.
Con tự chăm sóc sức khỏe cho tốt, bố mẹ mọi chuyện đều ổn.
Để bù đắp phần nào, bố gửi kèm một gói Đại Bạch Thỏ, con ăn từ từ nhé…”
Nàng mỉm cười, nhưng trong lòng thoáng chút buồn man mác.
Tốt nghiệp trung học, nàng chủ động xuống nông thôn làm thanh niên trí thức. Làm ruộng ở quê, chịu được khổ; sau đó trở thành văn nghệ binh, cũng chịu được khổ — mỗi ngày đi hàng chục dặm, chân phồng rộp hết cả lên mà vẫn chẳng kêu một tiếng.
Không có tư cách kêu khổ. Chính vì thế, ở đâu nàng cũng cố gắng thể hiện thật tốt, luôn phấn đấu làm gương — để cuộc sống dễ thở hơn một chút.
Sau này bố mẹ phục chức, còn nàng thì vào đoàn kịch, xa tận Kinh Thành. Mười năm trôi qua, nàng chưa từng được ở bên phụ huynh một ngày trọn vẹn, chỉ thỉnh thoảng xin phép về thăm…
Nàng luôn mơ ước trở thành diễn viên chuyên nghiệp, tốt nhất là được điều chuyển vào Thượng Cảnh Xưởng. Nhưng tiếc thay, đoàn kịch phản đối kịch liệt việc nàng đi quay phim. Lần này nếu không nhờ Bắc Cảnh Xưởng đích thân can thiệp, e rằng vẫn không được phóng ra.
“Bắc Cảnh Xưởng…”
Cung Tuyết cầm tờ thư, thoáng chốc ngẩn người. Thực ra nàng chưa từng nghĩ mình sẽ có cơ hội liên hệ với Bắc Cảnh Xưởng, lại còn được đóng vai trong một bộ phim lớn thế này.
Nàng mở tiếp gói bưu phẩm — quả nhiên có một gói kẹo sữa Đại Bạch Thỏ, kèm theo một cuốn tạp chí «Cố Sự Hội».
Kẹo sữa Đại Bạch Thỏ nổi tiếng khắp nơi. Tiền thân là một nhà máy kẹo thành lập năm 1943 tại Thượng Hải, tên gọi “ABC Mỹ Thỏ Đường”, bao bì in hình chuột Mickey.
Sau đó nhà máy được quốc hữu hóa. Vì “chuột Mickey” mang tính “sùng ngoại”, tất nhiên không thể dùng nữa, nên đổi thành “Đại Bạch Thỏ” — nghe nói bộ phận pháp lý của Disney cũng thở phào nhẹ nhõm.
Ban đầu mỗi ngày chỉ sản xuất được 800 kg, khẩu hiệu nổi tiếng là “bảy viên Đại Bạch Thỏ tương đương một ly sữa” — thứ kẹo xa xỉ bậc nhất thời ấy. Khi Tổng thống Mỹ Nixon thăm Trung Quốc, cũng được tặng một gói.
Loại kẹo này rất khó mua. Cha mẹ nàng có thể gửi được một gói tới đây, chắc chắn đã tốn không ít công sức.
Cung Tuyết mê nhất là kẹo Đại Bạch Thỏ. Nàng bóc một viên bỏ vào miệng, ngậm một lúc, bỗng như nhớ ra điều gì, liền cầm gói kẹo đứng dậy — rồi lại dừng lại, chớp chớp mắt, sau đó mới vội vã bước ra ngoài.
“Cộc cộc cộc!”
“Tiểu Cung, tìm bác có việc gì thế?”
Vương Hảo Vi mở cửa.
“Bố mẹ cháu gửi cháu một gói Đại Bạch Thỏ, cháu muốn chia cho mọi người, nhưng không biết chia thế nào cho hợp lý… bác giúp cháu được không ạ?”
“Ồ, Đại Bạch Thỏ thì đúng là món quý hiếm đấy!”
Vương Hảo Vi lập tức hiểu ý — nàng sợ xử lý không tốt mối quan hệ trong đoàn phim, nên đến hỏi ý kiến mình. Bà爽快 đáp: “Đã là đồ quý thì cứ ưu tiên phát cho những người chủ chốt, mỗi người một viên là vừa đủ, ai cũng không có lời gì để nói.”
“Dạ, cháu hiểu rồi, cảm ơn đạo diễn!”
“Cảm ơn gì chứ! Bác thấy em cứ khách khí quá, trong đoàn ai cũng tốt cả, đừng lo những chuyện linh tinh. À này, tiểu Trần giúp em nhiều thế, em nhớ để dành vài viên cho anh ấy, dù sao cũng là chút tấm lòng.”
“Dạ, cháu biết rồi, cảm ơn đạo diễn!”
“Thôi được rồi, mau đi đi, bác già thêm vài tuổi rồi đấy!”
Nàng bị Vương Hảo Vi “đuổi” đi, mím môi chạy xuống lầu, lại “cộc cộc cộc” gõ cửa lần nữa.
“Ơ? Đồng chí Cung Tuyết, có chuyện gì thế?”
Trần Kỳ mở cửa.
“Bố cháu đã hồi âm, còn gửi kèm một cuốn «Cố Sự Hội» — đúng là tạp chí bác từng nhắc tới.”
“Còn gửi cả tạp chí nữa à? Tuyệt quá! Cảm ơn em nhiều nhé!”
“Không cần đâu, cháu mới là người phải cảm ơn bác! Nếu không có bác giảng kỹ cho cháu từng phân cảnh, có lẽ đến giờ cháu vẫn chưa tìm được cảm giác…”
“À, còn có kẹo nữa à? Đừng ngại, Đại Bạch Thỏ thì tuyệt vời lắm! Bác lấy hai viên là được, còn lại em chia cho mọi người đi.”
“Dạ, vậy cháu đi trước ạ.”
Nàng quay người bước đi ngay, sợ bị người khác trông thấy.
Trần Kỳ nhún vai, trở vào phòng, bóc một viên kẹo, nhấm nháp — có lẽ do tâm lý, cảm giác vị kẹo này còn ngon hơn cả đời sau.
Rồi hắn cầm lấy cuốn «Cố Sự Hội».
Nói về sự ra đời của «Cố Sự Hội», thật sự rất thú vị.
Năm 1962, Giáo Viên đề xướng việc tiến hành giáo dục xã hội chủ nghĩa cho quần chúng: “Từ nay trở đi, chúng ta phải giảng dạy vấn đề này hàng năm, hàng tháng, hàng ngày, để đảm bảo nhận thức của chúng ta về nó luôn rõ ràng và tỉnh táo.”
Do đó, trên toàn quốc xuất hiện hàng loạt tuyên truyền viên, họ biên soạn các câu chuyện nhỏ về đấu tranh cách mạng, lịch sử đỏ… rồi sâu vào nông thôn kể cho bà con nghe. Riêng ở Thượng Hải đã có tới hai nghìn tuyên truyền viên.
Trong bối cảnh ấy, «Cố Sự Hội» ra đời — một tạp chí chuyên đăng truyện.
Giai đoạn đặc biệt, tạp chí đổi tên thành «Cách Mạng Cố Sự Hội», đầu năm nay lại đổi về tên cũ. Tên tạp chí do thư pháp gia nổi tiếng Thượng Hải Châu Huệ Tuấn viết.
Còn hình ảnh nhân vật “kể chuyện bằng tượng đất” trên bìa — thứ khiến người ta say mê đến mức “tâm đắc ý mãn” — hiện vẫn chưa xuất hiện.
Thời kỳ «Cố Sự Hội» đỉnh cao nhất, tạp chí mở chuyên mục “Tác gia danh tiếng”, mời Kim Dung, Tịch Mộ Dung, Bạch Tiên Dũng, Phùng Kỷ Tài, Tô Đồng, Mạc Ngôn, Trần Trung Thực… viết bài.
Kim Dung khi ấy viết rất nhanh một truyện ngắn, nhưng ban biên tập thấy chưa đạt yêu cầu nên trả lại. Sau đó ông chọn một truyện ngắn chưa từng đăng tải — «Nhữ Châu Tăng» — và lần này thành công.
«Nhữ Châu Tăng» vốn là một truyện trong tập «Tam Thập Tam Kiếm Khách Đồ» thời nhà Thanh, do Kim Dung chuyển sang ngôn ngữ hiện đại. Còn «Việt Nữ Kiếm» của ông cũng lấy nguyên mẫu từ «Tam Thập Tam Kiếm Khách Đồ».
Lúc này, Trần Kỳ lật đại vài trang — nội dung khá nhạt nhẽo, toàn truyện chép tay.
Thời kỳ “lũ lụt hồng thủy”, đã xuất hiện vô số sách cấm, lưu truyền chủ yếu dưới dạng bản chép tay. Nay sách được giải cấm, nhưng các tạp chí chính thống đều coi thường loại này, chỉ có «Cố Sự Hội» dám đăng tải.
Thực chất đây là thể loại tiểu thuyết dân gian.
Tiếp đó, hắn tìm thấy một thư mời viết bài.
“Truyện ngắn, tối đa không quá 15.000 chữ; truyện ngắn 3–4.000 chữ càng được hoan nghênh.”
“Truyện trung – trường thiên, không giới hạn số chữ, tùy tình hình sẽ đăng连载.”
“Ừm…”
Hắn suy nghĩ một lúc — truyện dài quá thì bản thân cũng chẳng thích viết. Khoảng năm vạn chữ là vừa — độ dài một kịch bản văn học.
Giá nhuận bút: từ 2–7 đồng mỗi ngàn chữ. Tính theo mức cao nhất là 7 đồng, tổng cộng 350 đồng!
Trần Kỳ nhướn mày — tuy không bằng viết kịch bản, nhưng trong đầu hắn còn chất đầy những câu chuyện, lại còn thu tiền nhanh nữa — đúng là “cơm áo gạo tiền lâu dài”!
(Kết thúc chương)
(Hết chương)